溫頓與林肯爵士樂團的“天作之合”

王亦亮

第四曲是小號獨奏。他演奏的是《我終將和你分離》，那是二十世紀三十年代一部感傷愛情電影的插曲。無論在什么場合，這首曲子聽來總是讓人憂傷。他完全沉浸于其中，曲聲低回，好似嗚咽般的喃喃自語。到了結尾高潮處，他將每一個音符都拖長了幾分，兀自在空中盤旋。觀眾們寂靜無聲。突然，有人的手機響了，奏出古怪的電子合成樂。觀眾里有人發出竊竊的笑聲，人們的注意力被打斷了，不少人伸手去拿臺上的飲料喝。他停了下來，一動不動，眉毛向上挑著。那個手機的主人匆匆往外走，人們小聲喧嘩起來。在凝固了的動作中，他出人意料地將剛才那段手機鈴聲用小號一絲不差地重新演奏了一遍，然后又是一遍，不過這次略帶即興發揮的成分。觀眾們的注意力重新被吸引了回去。在幾段的即興發揮之后，他將曲調重新帶回到先前被打斷的地方，絲毫不差……觀眾們紛紛熱烈鼓掌，大聲喝彩。

溫頓·馬薩利斯第一次來中國，是在1998年的廣州。他一定沒有猜到那一次他的到訪，給廣州的爵士音樂圈帶來了多大的影響。當時擔任翻譯的星海音樂學院大四學生王聰問他，我這個年齡再去走爵士專業這條路，會不會太晚？溫頓的回答是“從來不會遲”。因為這句話，王聰做爵士一做就是近二十年，如今的她，已是集作曲、編曲、演唱和演奏于一體的全能型爵士音樂家，還攻讀了爵士音樂專業的博士學位。因為溫頓的到來，本是一片空白的廣州爵士市場，迎來了第一個黃金年代。爵士酒吧開始一家家出現，隨之而來的就是大批國外樂隊的高水平演出，在水蔭路的一家酒吧，幾十元錢就能買到一張一線

爵士音樂家的演出門票。華南理工大學和廣州大學等一批高等院校開始了不同程度的爵士音樂教育，星海音樂學院更是培養出了一大批像王聰這樣的本土爵士音樂人，如今已是國內的中堅力量。時髦的廣州人，開始習慣商場和咖啡館里飄蕩著時有時無的爵士背景音樂。已連辦十多年的廣州爵士音樂節，也成為了國內數一數二的專業爵士盛會。

溫頓也一定沒有猜到這次出訪后，有什么樣的困境在等待著自己。那時的馬薩利斯正值自己人生的巔峰，憑借宗教史詩音樂劇《血染大地》，他剛成為首位獲得普利策音樂獎的爵士音樂家，這意味著，在美國一直被古典樂力壓一頭的爵士樂，終于被他推上了主流價值觀的頂端。一切仿佛冥冥中注定，世紀初，新奧爾良出了一位偉大的小號手路易斯·阿姆斯特朗，譜寫出爵士樂最初的篇章；一百年過去了，又是一個來自新奧爾良的小號手站到了爵士樂舞臺的中央。溫頓和路易斯，讓爵士樂發展的百年歷史有了首尾呼應。

可輝煌的背后隱藏著危機。他畢竟是太累了。九十年代初，在邁爾斯·戴維斯、迪茲·吉雷斯皮和埃拉·菲茨杰拉德相繼去世后，查理·帕克那一代的大師基本都不在了，爵士樂后繼無人。獨自扛著振興美國爵士樂大旗的溫頓始終顯得形單影只。即便不想承認，但無法否認的是，在美國出生長大的爵士樂，還是選擇了在歐洲蓬勃發展。“911事件”也許是壓倒駱駝的最后一根稻草，美國的整個娛樂事業崩塌了，爵士樂更加不堪一擊。紐約的老牌爵士樂酒吧甜蜜巴西在2001年關門歇業，因查理·帕克而聞名的鳥吧變成了脫衣舞館，哈林區倒是仍然有棉花俱樂部，只是不在原址了，且狀況破敗，實為一家迪斯科舞廳。大西洋唱片將其原來獨立的爵士樂分部合并到了總公司之下。華納基本放棄了其培養爵士樂新人的計劃。Verve爵士樂分部的規模已經和昔日不可同日而語，而卡內基音樂廳也停止了年度的爵士樂演奏會計劃。哥倫比亞唱片公司大大削減了旗下爵士樂制作部門的規模，將錄音重點放在了舊唱片的翻錄上，同時他們也結束了和溫頓長達二十年的合作，巧的是，艾靈頓公爵也同樣在四十歲時離開了哥倫比亞。

當作為美國國粹的爵士樂面臨如此慘淡的局面時，當年將溫頓奉為救世主的聲音立即變成了質疑和批判，他多年推崇的新傳統主義被掛上了私立權威和遏制創新的罪名。“他們梳理出爵士樂最精華的東西，將其變形。他們壓抑了爵士樂最為鮮活的部分，那就是創新，”一位業界人士對《紐約時報》這么說，“一手終止了爵士樂發展的進程……腳踩油門，讓爵士樂這輛車進入了倒車的狀態。”

溫頓的音樂之路走得太順了。回想八十年代初，正是美國爵士界“湯熬成汁”的時候，路易斯·阿姆斯特朗和艾靈頓公爵已然仙逝，邁爾斯·戴維斯宣布隱退，其他當打之年的大師紛紛移居歐洲發展，陪伴美國人半個多世紀的爵士樂逐漸被搖滾樂擠到了最黑暗的角落，僅存的一點力量困在前衛風格的死胡同中，更是聽眾寥寥。而年僅十九歲，在朱里亞音樂學校學習古典音樂的溫頓，放棄了自己“特待生”的身份，輟學和哥哥布蘭德福特一起加入名門爵士樂隊——傳奇鼓手亞特·布萊基領導的爵士信使樂團。他來自新奧爾良，爵士樂的搖籃；他吹小號，最初讓爵士樂自成一家的樂器；他根正苗紅，來自美國爵士樂第一家庭，父親和三個兄弟都是一流的爵士樂演奏家，而且分工齊全，擁有最整齊的管樂組，唯節奏組差個貝司手，否則馬薩利斯六重奏將會是歷史上最默契的組合；他技巧非凡，一號雙吹，橫跨古典爵士兩界，改編帕格尼尼的小提琴曲《無窮動》，四分三十一秒一口氣吹下來，打破吉尼斯世界記錄，吹《野蜂飛舞》只用一分零三秒，比海菲茨用小提琴拉還要快。他如果成不了大師，路易斯·阿姆斯特朗也要從棺材里跳出來罵人！即便曾站在這個樂團號手位置上的是克利福德·布朗、肯尼·多漢姆、李·摩根這樣的名字，溫頓那潑辣老成的即興風格和爐火純青的技巧還是令大家驚為天人。

隨后他和哥哥離開，組建了新的五重奏。他們得到了爵士夢幻團隊V.S.O.P的鼎立相助，赫比·漢考克親自擔任制作人。樂隊唱片在銷量和口碑上都勢如破竹，溫頓本人一舉奪得古典和爵士兩個領域的格萊美獎，而且是連續兩年。這樣的雙擒雙殺，在整個音樂史上可是頭一回。不舉多年的美國爵士圈仿佛一下子吃了大力丸，各大唱片公司瘋狂尋找爵士新星，生怕喪失未來市場占有率，潛沉多年的老將紛紛復出，浪跡歐洲的藝人再次得到故鄉的邀約，十多年來被搖滾樂打得毫無還手之力的爵士樂居然奇跡般地復蘇了。現在正當壯年的爵士音樂家，泰倫斯·布蘭查德、約書亞·雷德曼、洛伊·哈格羅夫、尼古拉·斯佩頓、克里斯丁·麥克布萊、拉塞爾·馬龍，當年全是搭著溫頓這股潮流出頭的，歷史上統一給這一代人命名為“幼獅”。西裝筆挺，皮鞋錚亮，學院派出身，聰明有教養，家世清白，政治正確，溫頓這種黑人精英的形象和過去那些吸毒酗酒、行為叛逆的爵士明星截然不同，也是美國當時急需的社會符號，于是他毫無意外地成為歷史上第四位，也是目前最后一位，登上《時代》周刊封面的爵士樂手。

有人的地方就有江湖，溫頓這樣一個天賦出眾的世家子弟，完全不懂江湖里的人情世故。在雄厚的家庭背景下，他很小就和迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、奧奈特·科爾曼這樣的大師過從甚密，以致剛出道在爵士信使樂隊里，不光恃才傲物地對其他成員指手畫腳，甚至對老大亞特·布萊基也毫無尊重。討厭毒品的溫頓對在音樂會上犯毒癮打錯拍的布萊基公然問道，“你怎么會做這樣的事？”可能他對音樂的追求過于完美主義吧，對于波普之后的自由爵士風格，溫頓有著本能的厭惡，按照菲利普·拉金的分類，他屬于徹頭徹尾的吉本派。他在電視直播節目上形容七十年代的爵士樂僅僅是慘不忍睹的浪費。要知道當時可是融合爵士的時代，這讓他站在了幾乎所有人的對立面。其實客觀地來說，搖擺樂是對新奧爾良爵士的反叛，波普是對搖擺樂的反叛，冷爵士是對波普的反叛，自由派是對冷爵士的反叛，融合派又是對自由派的反叛。爵士本來就是在反叛中進化的，作為一個從硬波普樂隊出道的樂手，這么說未免有失偏頗。

爵士界的人溫頓算是基本得罪光了。當時在世的大師中，人稱“黑暗王子”的邁爾斯·戴維斯是公認的“小號之王”，甚至可以說，他已接過約翰·科川的爵士樂領軍人之權杖，更是融合爵士的開創者，一個堅決的改革和先鋒派。他就曾在自己的音樂會中拒絕溫頓參與即興演奏的請求，更說過“溫頓對爵士樂的貢獻什么都沒有”這樣的話。同樣精通古典的爵士鋼琴大師凱斯·加雷特也評論他說“只不過吹得比普通人好一點”。溫頓的哥哥布蘭特福德和鋼琴手肯尼·柯克蘭兩位核心成員也離開了他，加入了流行巨星斯汀的樂隊。爵士樂本來就是個極度英雄主義的世界，偏激固執如溫頓，自然沒有成名的英雄能和他搭檔。不過他也樂得清靜，專注于招募勤奮聽話的年輕音樂家，沿襲艾靈頓公爵大樂隊的模式，在傳統新奧爾良爵士的老瓶中，裝入了充滿現代技巧、富有個人風味的新酒，逐漸形成自己“新古典爵士”（Retro Swing）的清新之風。他一絲不茍地從爵士樂最傳統的根源中汲取養料，陸續推出以經典曲（Standards）為基軸梳理爵士樂史的《經典時代》系列，以及展示黑人根源音樂的《南方藍調的靈魂姿態》系列兩套唱片。這兩套分量十足的作品，成為他踏入大師殿堂的敲門磚。為他帶來普利策獎的《血染大地》，充分利用了布魯斯、行進號子、圣詠、靈歌、新奧爾良爵士、大樂隊爵士、非洲原始節奏與田野呼喊等多樣化的音樂元素，還原了整個爵士樂發展的歷史線條，儼然成為古典與爵士完美融合的傳世之作。他的這支大樂隊班底于1997年被林肯中心董事會正式收編，命名為林肯中心爵士樂團，成為與紐約愛樂樂團、紐約城市芭蕾舞團、大都會歌劇團平起平坐的世界一流藝術團體。

至此，在已進入不惑之年的溫頓·馬薩利斯的眼里，不論是唱片業的低迷，還是輿論的批評，都已對他毫發無傷。一向高產的他，入行以來破天荒第一次兩年沒有發行唱片。跟他的偶像艾靈頓公爵和路易斯·阿姆斯特朗當年一樣，他承擔了很多美國外交的任務，每年有一半以上的時間帶領林肯中心爵士樂團在海外巡演。除了將爵士樂推向世界每個角落之外，他每周更是在廣播節目中向全美一百二十個公營電臺努力推銷爵士樂之美，節目名稱為“林肯中心爵士之聲“”，更重要的是向下扎根，一系列給青少年的爵士樂活動讓教育成為該中心的基本方針。他沒有放棄創作，反而開創了以古典結構填充爵士演奏的新式音樂建筑，被定義為現代主義爵士（Modernism）。各大舞蹈團和古典樂團競相向他發出作曲創作邀請，芭蕾舞劇、弦樂四重奏、圣詠等各種形式的作品層出不窮。

在千禧年之際，紐約愛樂樂團、摩根州立大學合唱團和林肯中心爵士樂團強強聯手，共同演繹了溫頓創作的十二個樂章的宏大史詩劇《全體起立》（All Rise），充分展示了其開闊的音樂視野。再之后的數部正統交響樂作品，都是由林肯中心爵士樂團與紐約愛樂樂團聯袂出演的。這幾部新作，雖然仍帶有爵士的語匯，但已完全是古典音樂的結構和技巧了。由此，溫頓完成了從優秀樂手，到演奏大師，到樂團領袖，最后到作曲家的華麗轉身。從1892年德沃夏克發現了北美民族音樂這塊瑰寶，以黑人靈歌為素材，創作了《“自新世界”交響曲》《“美國”弦樂四重奏》等偉大作品開始，到艾靈頓公爵保留爵士樂即興演奏、增加古典音樂管弦樂隊的編曲方式改革，再到喬治·格什溫的《藍色狂想曲》、伯恩斯坦的《西城故事》、岡瑟·舒勒的第三流派，這些作曲家們走出了一條專屬美國古典音樂的獨特道路。如今這面大旗交到了溫頓·馬薩利斯手上，相信他對爵士樂的深刻理解和小號演奏的超凡技巧一定能幫助他另辟蹊徑，帶給古典和爵士樂迷雙重驚喜。

十九年后，已近花甲的“小獅子”溫頓·馬薩利斯將回到中國，在MISA音樂節的舞臺上為我們帶來兩場風格迥異的演出。7月5日，他將率領林肯中心爵士樂團帶來傳統的爵士大樂隊演出，其中既有艾靈頓公爵、喬治·格什溫、路易斯·普里馬、拉爾夫·伯恩斯等老牌大樂隊指揮的經典重現，也有比爾·埃文斯、塞隆尼斯·蒙克、奇克·科里亞等波普甚至融合時期小編制作品的改編。看到《藍調的漸強和漸弱》這首神曲我非常激動，1954年艾靈頓公爵大樂隊在第一屆新港爵士音樂節上由低音薩克斯手保羅·剛薩爾維斯吹出的空前絕后的二十七段即興獨奏，就是用的這首曲子，不知道屆時在上海會不會重現這一壯舉。

7月7日則是紐約愛樂樂團與林肯中心爵士樂團的合作演出，分別演繹美國古典音樂之父阿龍·科普蘭于1939年為劇作家歐文·肖創作的戲劇配樂《寂靜的城市》，以及溫頓本人的第四交響樂《叢林》——一部獻給溫頓第二故鄉紐約的城市贊美詩，今年年初剛在林肯中心大衛·格芬廳完成首演。這兩場演出分別代表著溫頓傳承和革新的兩面，也體現他人生不同階段的音樂感悟。音樂是沒有邊界的，它有著無限的可能。一個偉大樂手的見識能升華你的靈魂，當你找到你能關聯的音樂，就像找到了一位朋友。當你們在一起時，音樂就開始搖擺，當你們不在一起，它就不搖擺。

這些大師不想停止。

永遠不。