同情本身已是彌足珍貴

章美錦

閱讀曹衛東先生《果真愛，就不要假愛》（《讀書》二0一七年第一期），我似乎體驗到《讀書》雜志的風格。作者以文字直抒胸臆，表達自己啟迪讀者。一本好書或一篇錦繡文章，總是讓讀者感覺意猶未盡。或許，這正是讀書（以及我熱愛的《讀書》雜志）的魅力所在。無論誰跟誰縱然一起俯瞰生活的冷暖，他們還是會看到不同的意象，所以彼此有言說的渴望，也有無法傳達的理解。借用“席勒牌”手術刀（席勒：《同情的本質與形式》），曹先生剝開了茨威格長篇小說《心靈的焦灼》中兩個人物的面具，一個是比較容易識別的懦夫少尉霍夫米勒，一個是需要深度剖析的良心醫生康多爾。盡管康多爾不惜以婚姻形式補償克拉拉無法重現的光明，慧眼如炬的曹先生，穿透同情的道德迷霧，還是看出了背后的空虛。十分可惜，曹先生的全部見解到此為止，而他本可以告訴讀者更多。

生活的美總是一縷飄散，去到我們去不了的地方。遭受挫折的人們或許不能從同情中汲取足夠的力量，如果我們給不出比同情更多的支援，那該怎么辦？像霍夫米勒似的逃避還是效仿康多爾的慷慨赴義？如果有些人并不是看起來那樣需要同情，只不過不能按照跟我們同樣的方式生活，我們是否會吝嗇到連有限的同情都被理性之手收回？閱讀全文，我一直以為曹先生在論說同情，因為他的材料和工具全都是同情。他好像為了說愛，卻未言及愛本身，因為他沒有說明什么是愛，只是告誡人們，如果愛，就不能假愛。這一點，我不能不贊同。然而在我看來，愛這種東西，要么有，要么沒有。愛這種能力，“要么生下來就會，要么永遠都不會”（馬爾克斯：《霍亂時期的愛情》，楊玲譯本，南海出版公司二0一二年版，221頁）。不管假愛是什么，反正它不是愛，所以曹先生不是說愛。既不是說同情，也不是說愛，到底說什么，便成為讀者的困惑。

我以為曹先生會身先士卒，帶領我攀爬人類同情心的云梯，克服一路上心靈的焦灼，去到同情可以去到的最高境界。可是他沒有。他長時間停留在霍夫米勒彷徨的地方，讓我像艾迪特一樣無助和絕望。霍夫米勒逃離之后，他又把我帶到康多爾堅絕如鐵的囚牢，讓我感到贖罪一般的沉重，沉重到不堪承受的地步，以至于完全模糊了同情的界線。我以為曹先生能夠指引我去到同一感的層面。霍夫米勒膽怯，所以去不到，可是心懷無限同情并且奮不顧身的康多爾也去不到，那么誰又能去到？或者，其實誰都去不了那個地方。如果同一感被視為真正的同情，它的意思無非是感同身受，你并不是我，也不是他（或她），你怎能了解？了解已然不能，又怎能奢望同一感？對不起，我不管席勒關于同情說了什么，我只能做出另外的結論：同情作為人類最普通的情感或情緒，根本就不存在它無法企及的那種境界。

我以為曹先生會將手術進行到底，發現令人惋惜必須面對的赤裸真相。可是他沒有。他竟然沒有告訴我，善于奔跑的騎兵少尉霍夫米勒，先后三次逃離孤獨無助的艾迪特，究竟為什么會這樣？因為他一次次觸碰到了同情的邊界，當形勢逼迫他必須跨越邊界，將深切的同情演變為愛時，他倏然發現，像艾迪特愛他那樣去愛艾迪特，他不可能做到。與看起來無私無畏的良心醫生康多爾相比，我眼里的大兵霍夫米勒，魯莽中保持了一道清醒，可恥的逃離中堅持了一條原則，不忍欺騙的背叛中恪守了一份誠實。霍夫米勒不僅比康多爾更了解同情的意義，也更懂得愛的真諦。而虛妄自負的康多爾，給同情額外添加了過多配料，他無法抗拒治愈醫學的堅韌信條，在醫療手段鞭長莫及之處，把泛濫的良心無名的慈悲拘束的道德浪漫的拯救，統統混雜在掩耳盜鈴的婚姻里，以掩飾自己對愛的徹底背叛和實質褻瀆。

假如我們無法去到愛的地方，那么要怎樣才能保留同情的純粹善意？那些受到命運歧視的人們，怎樣才能得到同情的輕柔撫慰？我以為曹先生至少會發覺，倉皇逃離的霍夫米勒和過度沉迷的康多爾，演示出生活哲學的詭異。我不認為，他們不愛或沒能愛上他們同情的人就不可饒恕。同情之所以成為毀滅的力量（艾迪特的死亡和克拉拉的絕望），恰恰因為同情背離單純并被賦予過重的負擔，導致同情者和被同情者雙方心靈的焦灼。或許起點處人們流露的那種最淡薄最遙遠的心靈感應，已經是人類同情能夠抵達的至善境界。同情還不是愛，也不是愛的必由之路，因為你不需要為同情承擔義務，不需要背負你不愿意承擔的任何責任。普魯斯特在《追憶似水年華》里提供了另一類相映成趣的例子。家仆弗朗索瓦絲“在報上讀到陌生人遭難時會淚如雨下，待她一旦對那人的身世有了更為確切的了解后，她的淚水轉眼便會干涸”（普魯斯特：《追憶似水年華》第一卷，譯林出版社二0一二年第一版，125頁），這說明，同情本質上是某種抽象的情感。無論是未感知的內在同情還是表達出的同情，人們只有遠離利益動機和價值判斷，讓同情心保持在人性的自發狀態，才不會扭曲它的質樸、玷污它的美好。真正的同情是，當可憐之人確有可恨之處時，善良的人們啊，我希望你們仍然慈悲為懷，不失痛惜、哀婉和憐愛的心腸。僅此而已，但彌足珍貴。