最后的晚餐

李長聲

最后的晚餐，三島由紀夫的，就是說，他吃了這頓晚餐，第二天（1970年11月25日）去自衛隊駐地切腹。

這是一家老店，明治年間的1909年開張，三島從小經常跟父親來吃，愛吃雞肉火鍋。

有朋自西方來，喜歡住作家住過的旅館，吃作家吃過的菜肴，于是吃“末源”，奉陪如儀，也跟著長知識。沒有點三島那晚吃的“鳥刺”，因為可以吃生魚，肉也可以吃生馬，卻不愿吃生雞、生牛，文學上不能長進也無奈。好在三島說過：他“講究吃喝的本能全偏向文學，只是對盛宴般的絢爛華麗的作品感到魅力”。

關于美食，三島自有一套說法：“我并不是美食家。好吃的東西喜歡，看情況難吃的東西也喜歡。只能吃美食的人，譬如羅馬的《薩蒂里孔》主人公那樣，是頹廢的人。”他說這些話的時候正自主軍訓，所以接著說：“我認為所謂男人，應該是絲綢睡衣也好軍隊毛毯也好都同樣能不介意地睡覺的人。非絲綢睡衣就睡不著的人不是男人。”因為是寫給女性雜志的，所以他結尾寫道：“女性結了婚，以為每天讓她在家里做幾碟子好菜的丈夫是美食家，為自己的做菜本事而陶醉，當作驕傲的資本，這是很可憐的。再而三地說，所謂美食家是頹廢的人，而那種讓吃什么都‘好吃‘好吃地高高興興一掃而光的男人，從女人看來是有點缺憾的男人，才是對于女性來說最值得驕傲的丈夫。”

三島還愛吃蝦，自裁前兩天和森田必勝在蝦菜館“鶴丸”吃了大個兒的龍蝦。三島怕螃蟹，編輯陪他吃飯，上來螃蟹他臉都白了，真成了十五歲時給自己起的筆名“青城散人”——我們會聯想青城山，但他的用意是臉色蒼白。三島自幼體弱，能練出一身疙疙瘩瘩的肌肉，真令人佩服。森田是三島手下的干將，先為三島擔任“介錯”，然后自己也陪死。雖然演習過八遍，但臨場手怯，連砍了三刀也沒能把三島的頭顱砍下來，換上古賀浩靖補了一刀才了結。森田端坐在三島的尸體旁，短刀略插入肚皮，古賀就一刀結果了他。三島為死做好了一切準備，當日上午派人交了《豐饒之海》第四部《天人五衰》的書稿，雖然也提前煞尾，但畢竟不像太宰治那樣小說沒寫完就跟個女人去死了。

末源在東京的新橋那里，門臉雅致，簾子上白底黑字寫著漢字假名合璧的“末げん”，據說是創業者手書。創業者的家訓是“一社一業”，就是說只在一個地方把這個店開下去，兢兢業業。日本自古有這種精神，好些店獨此一家，別無分店，延續上百年、幾百年。開店就是為發財，可能是商人與匠人的區別。開連鎖店需要智商，更需要商智。我們也點了雞肉火鍋，煮得半生不熟，蘸醬油或特制的調料，還加了蘿卜泥，實在抹殺了雞肉的天然味道，恐怕也會是“最后的晚餐”。

有人說，三島吃的都是好館子，卻算不上吃家。

（彼岸花開摘自《今晚報》

2017年3月23日 圖/）