再見，媽媽

不良生

母親病逝的那天中午，我俯身淺淺地抱住她，小心翼翼地問：“媽，我可以親親你嗎？”她點點頭，然后把嘴唇噘起。我吻她布滿皺紋干澀的暗紅色的唇，就像小時候，她滿含愛意地親吻我一樣。

這是今生今世與最親愛的人，溫柔的、痛楚的、告別的吻。

--觸感--

母親躺在靈堂中間，壽衣穿戴整齊，像個安詳睡去的大紅胖子。我木訥地望著白色挽聯，心想：這毛筆字真丑，她看了一定也不喜歡。

守在母親身邊時，親戚們不讓我觸碰她的身體，否則 “會讓她走得不安穩”。可與舅舅輪流守夜的那天晚上，我還是偷偷摸了一下她的手，觸感冰冰涼涼。

母親臨終前，由于器官功能衰竭，血液循環變緩，手腳低溫已是常態。此刻再摸著她的手，倒也不覺異樣。只感覺她還在我身旁，還會用手溫柔地摸摸我的后腦，像往常一樣。

--白球鞋--

她走后的第三天，出殯。長輩叮囑要穿白鞋子。我臨時跑遍附近商場，最后買到一雙白球鞋。我從不知道關于出殯會有那么多的規矩， “捧著遺像走出家門后，要一直走，不能回頭。”長輩說。

出了家門，車開往殯儀館。“快點，快點！”工作人員催促我們，他們的火化時間表排得滿滿當當。一個小時后，我目送母親的遺體被緩緩送入爐內，腦子里像一道閃電炸過，我莫名大喊：“媽媽，快些跑啊，快些跑。”快些跑，少受點火炙的疼痛。

只穿過一天的白球鞋，按照規矩，葬禮結束后要扔掉。可我將它用紙盒打包好，藏在了家中的鞋柜深處。

我就是穿著這雙鞋，陪媽媽走完了最后一段路。

--宴請--

第六天，我在酒店里辦告別答謝宴。來客中大多是我的親友同事，父母那邊的親戚們早就回了老家。

她一生節儉，從未舍得這樣去酒店用餐，可她走后，我卻要以她的名義來宴請。宴席很熱鬧，可與她熟識的，寥寥無幾。

宴席開始前，我發表了一段簡短的致辭，我說： “那就借這樣一個大多數出席者在打牌嘮嗑、敬酒恭維、談天說笑而其實沒什么人傷心、沒什么人在乎主題的時刻，讓這個世間記得，這一晚，是為了我的母親。讓這個世間記得她來過，愛恨過，掙扎過，無悔過。”

--遺物--

儀式、人情，一切都結束，我終于要面對家里的后續工作。

還是那些規矩，逝者的遺物，該燒的要燒，該扔的要扔。我照做了。牙刷、毛巾……扔那些小物件的時候人有點木木的。而衣櫥里的衣服，想了又想，我收回了手。

工作后，我只給母親買過很少幾件衣物。每次看到她都會生氣，嘀咕我又花了些不必要的錢。她很少穿，卻都件件細致地儲藏在衣柜里。

買的衣服里，她最喜歡那件唐裝棉衣，有好看的盤花紐扣、傳統的牡丹花圖案。那年大年初一早上，母親將它穿上了一會兒，然后又不舍地換下了。“等你將來婚娶時我就穿這件棉衣參加你的婚禮。”她喜滋滋地說。

母親走的那天，我將這件棉衣給她穿在了壽衣里。

我把給她買的幾件衣物偷偷留了下來，藏到了我的衣柜里、發膚里、靈魂里。

--歌曲--

母親走后，我寫東西時聽得最多的歌，是趙雷的《媽媽》。

幾個月前我整理放小電器的抽屜，翻出了幾年前送給她的一只MP3播放器。只是個劣質小玩意兒，但她很愛惜，一直未損壞，里面存放了許多他們那個年代愛聽愛唱的歌。我聽著，卻猛然跳出幾首孫燕姿、梁靜茹的歌曲。那是我曾經喜愛的。

我想起第一次把MP3遞給母親時，教她插上耳機線，摁下播放鍵。我說：“快，開始唱了，可以聽了。”她手忙腳亂，用兩只手抓起耳機歪歪斜斜塞到耳朵里。

音樂讓她露出輕快的表情，苦難的人生中仿佛唯有此刻，可以只存留美好。

--母親節--

母親離開后的第60天，恰逢母親節。

我早起出門，去以前常和母親一起去的小超市買了些水果，再過一個十字路口，去花店挑了束百合。我決定去看她。

不是傳統的掃墓日，陵園里十分安寧，我一塊一塊墓碑找過去。她住院時，我也是這樣從病房間穿行過去，走著、望著，找到母親的那間。

陵園里有鳥語聲，初夏的陽光從天空鋪下來，有的折射進樹林，有的沐浴著我和她，就像前塵舊事從未遠離。

--雞蛋--

我和她聊起了雞蛋。

誰會知道這一天就是倒計時中的一天呢？她生前最后一周，我居然還每天去上班。母親奄奄一息地躺在小房間，對我說：“去煮些雞蛋吧。”

我煮了好幾顆，端到小房間想剝給她吃。她虛弱地嘆氣：“我哪里還吃得了雞蛋呀，你每天早晨上班前都要記得吃一個。”

從前那么多年，每逢周末，她都要把供我下周吃的雞蛋煮好。如今她病成這樣，還只惦記著我，怕我嫌麻煩不給自己煮，才用這樣“哄騙”的方式。

“早餐啊，無論吃什么，都要記得給自己多加一個雞蛋。”

--百日--

6月17日，是母親走后百日。

走在大街上，路過從前與母親一起吃過飯的餐館。火鍋店、鴨血粉絲湯館、吉祥餛飩、富春早點，都是些平民的小吃店，但當時母親總舍不得花錢。我哄騙她說有折扣券，不用可惜咯，她才肯乖乖跟我去。

我從這些店門口路過，路過我們一起靠窗坐過的位置，路過她等我去鎖電動車時，駐足過的樹蔭。

這么多承載回憶的店鋪，卻只剩下我獨自記著。我矯情地想：我不會再光顧你們了。

--玉米--

8月，又到玉米成熟的季節。玉米是母親生前最愛吃的。

可她舍不得買新鮮玉米，總要等晚幾天過了旺季再去跟菜市場的小販殺價。然后家里成日成日地沸騰著玉米的香氣。

大舅的女兒與女婿去年來我家做客，母親讓我去路口買回一些水煮甜玉米。那種三塊錢一根的，口感賣相都好。她給我留了一根，其他的都拉扯著給客人帶走。母親說，你們路上吃。他們客氣推讓，母親跟著走出家門一段路，熱情地硬塞過去，沒給自己留下哪怕半根。

又到了玉米成熟的季節。可我再也看不到那個拎著一大袋玉米，笑盈盈地走進家門的母親了。

--遺憾--

我漸漸不再執著于回憶。時間沒法撫平傷痛，但可以淡去。可那天晚上我做夢，夢見她走的那天，凌晨三四點，她躺在醫院急診室里，說：“我想喝點兒粥。”

那個時間哪來的粥呢？我便讓大舅開車去肯德基，買擱了食鹽和各類調味品的皮蛋瘦肉粥。可這一時慌張，我竟忘了母親胸腹水嚴重而不能吃鹽。喂母親吃了兩口，她就囁嚅著說：“咸，太咸，不吃了。”

母親生命的最后時刻，想喝點清淡稀粥。我為什么沒有跑回家煮粥呢？這個問題，我其實不那么想知道答案。

--永別--

母親離開一周年。在那天清晨我告訴自己：從今天開始，我不要再那么想念她了。

思念是雙向的電波，我這么天天想著她，生者的執念會打擾逝者的安寧吧。

我不想母親像我念叨她一樣，念叨著各種對未來的擔憂。她該從親情的枷鎖中掙脫，得到自由了。

關于“永遠”，從前有句話很文藝腔，“永遠有多遠？”其實我們都知道這個世界上沒有什么是永遠的，愛啊、恨啊、相聚啊、離散啊、擁有啊，都不會是永遠的。

但我現在覺得人生是有“永遠”這回事兒的。

比如，你走了，就永遠不會再回來了。媽媽，再見。

（張甫卿摘自《戀愛婚姻家庭》

2017年第2期 圖/張藝馨）