《這一杯，我敬的是年少無知》之莉莉安

何慕

功成名就，對大部分人來說都只是一個名詞，他們終其一生也體會不到其中的滋味。而也許正是這些人，寫著各種雞湯文，告訴大家功成名就的生活并不幸福，人生還是要淡泊寧靜。這沒什么可笑的，失敗者更需要自我安慰。

夜色已經深了。我站在小巷的入口，燃起了一根煙，默默地看著里面一家亮燈的小面館。這是城市中的棚戶區，高高低低的房子擁擠不堪，處處給人一種狹小窒息的感覺。我是在這里長大的，自然留下了不少回憶。雖然這里的人情味很濃，但終究是物質生活匱乏下逼出來的忍讓、關懷。在這種類似眷村的地方，大家不得不依靠彼此生活，容不下有棱有角的家伙。

這里很難走出大人物，我算是一個。十九歲考上名牌大學，二十二歲創辦公司，二十五歲公司上市。在以前的鄰居眼中，我無疑是個傳奇般的人物，但他們很少來找我幫忙。或許在他們的意識中，出了這條小巷就不再是自己人，也或許僅僅是因為不愿意承認的嫉妒。每年，我會挑一個夜深人靜的晚上，回到這條小巷中的面館，吃一碗熗鍋面。面的味道其實并不怎么樣，而且通常碰不到什么熟人。來吃這碗面，只不過在提醒自己，不要再窮下去了。

香煙燃到盡頭，我丟掉煙蒂，滿臉笑容地走進面館。面館跟這里的房子一樣，都很小。一張長長的流水臺，將做飯和吃飯的地方隔開，有點兒像日式的那種小店。店里唯一的好處就是干凈，畢竟忠叔是個有點兒潔癖的人。

“來了。”他沖我笑道。

流水臺的那頭坐了一個姑娘，讓我覺得有些詫異。倒不是奇怪這個時間還有其他人，而是覺得這個姑娘不應該在這個時間來這個地方吃飯。你知道的，這種小巷里很難出現這么清新脫俗的姑娘。

“老樣子？”忠叔問道。

我看著流水臺那頭的姑娘小聲問道：“這是……”

“你們認識的，不過跟你一樣，也從這里走出去好多年了。”

我仔細搜尋著記憶，似乎找到一些縹緲的東西：“是……白莉？”

忠叔點了點頭。我記得這個姑娘，經常看到她拿著一本詩集，坐在午后的陽光里靜靜地讀著。她喜歡小提琴、鋼琴這些昂貴的樂器，偶爾會神色向往地談起那些沒人聽說過的藝術家，然后在一片詫異中訕訕地收起話頭。她甚至嫌自己的名字太俗氣，固執地讓別人叫自己莉莉安。

用現在的話來說，她就是標準的文藝女青年，但那些年里，小巷中的人連這個詞都不知道。他們只覺得她很奇怪，甚至有人建議她的母親帶她去看看病。也正是因為她，我才在小巷里顯得不那么怪異。畢竟一個渴望功利的人，在世俗人眼中比起她還算正常得多。

“或許你可以勸勸她。”忠叔的眼神閃爍，“我總覺得這丫頭情緒有些不對，搞不好要尋短見。”

我在白莉身邊坐了下去。她正在手機上看書，嘴里哼著節奏緩慢的曲子。這像是要自殺的人嗎？我看了眼忠叔，他卻沖我重重地點了下頭。

“你好，好多年沒見了，不知道你還能認出我不能。”

她抬起頭看著我，笑了笑：“經常能看到你的新聞，他們都說你是成功的典范，不過我卻看得出你眼神中的焦灼。”

“哦？你是說我并不幸福？”想不到她竟然也是心靈雞湯式的論調。

“幸福不幸福我不知道，但我總覺得你和以前的我一樣，有時會感到莫名的空虛和焦灼。”

“那是為什么？”這種感覺倒是經常有。

“不知道，不過那是以前的我了，現在我已經沒有時間去體會這種感覺了。”她沖我笑道，“是不是忠叔怕我自殺，讓你勸我？”

“呃……”這樣的問題，要怎么接才好？

熗鍋面端了上來，翠綠的蔥花浮在細細的面條之上，幾滴香油點綴其間，熟悉的香味撲鼻而來。我決定不再跟她搭話，現在的我，對于別人的死活倒真的不那么在意。拿起桌上的筷子，挑起一筷子細細的面條，味道還是很熟悉，稱不上美味。

“你要不要聽我的故事？”她又笑了，怎么看都不像是要自殺的人。

白莉跟我一樣，在十九歲那年離開了小巷。作為一個從小喜歡讀詩的女生，小巷里的一切在她眼中都顯得粗鄙可笑。她融入大學校園后，由衷地感到自己生錯了地方，也為自己的解脫而慶幸不已。

在大學里，她很自然地加入了文學社。象牙塔中，沒有人會嘲笑她沉湎于才子佳人的故事，也沒有人不理解她小聲念誦詩句的感動。在這里有一群品位相同的朋友，可以幫助她忘記那條狹窄局促的小巷。她寫了幾首詩，在一些雜志上發表，文學社里暗戀她的男生向她告白。那幾年無疑是她最幸福的時光，做喜歡的事，見喜歡的人。她以為自己從此走上了憧憬的路，帶著與眾不同的驕傲，自在地活下去。

然而她的母親卻不這么認為。她的母親一直固執地認為，白莉太作。她獨自把白莉撫養成人，其中承受的辛苦連個傾訴的人都沒有。她想白莉現實一些，柴米油鹽雖然會弄污了雙手，但也比吟風弄月好得多。

她甚至瞞著女兒給她介紹相親對象，那是個中年喪妻的鄉鎮企業家。有錢，老實，是個過日子的人，這些條件讓她很滿意。當她說謊，帶著這個鄉鎮企業家約女兒出來吃飯時，白莉還以為那是自己的繼父。見過幾次面后，白莉終于從只言片語中知道了母親的企圖，兩個人當著那個鄉鎮企業家的面掀了桌子。一個大罵母親庸俗卑鄙，一個怒斥女兒不知好歹，而那個中年男人則木訥地站在中間，手足無措。

從那以后，她回到家只能聽到母親的嘮叨和叱責。更讓她不能容忍的，是母親把這件她覺得奇恥大辱的事情，向小巷鄰居們一遍又一遍地訴說，來換取廉價的同情和對女兒的指責。于是，白莉回家的次數越來越少，甚至連過年都是匆匆一天，隔天就走。她覺得母親有意無意地在把她拖進那種庸俗的生活模式，讓她無緣詩和遠方。

終于有一天，她下定了決心，帶著同居男友出現在了母親面前。

（未完待續）