以色列人建觀景臺(tái)紀(jì)念亡者

本報(bào)駐以色列特約記者 王靜文

二戰(zhàn)時(shí)期納粹屠殺了數(shù)百萬(wàn)猶太人，現(xiàn)代以色列，因?yàn)槌Ｄ旰椭車(chē)陌⒗畤?guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，除了士兵死亡，恐怖襲擊也會(huì)讓平民比在其他國(guó)家和地區(qū)更多死亡可能。在紀(jì)念逝者的方式上，以色列人悲傷有度，此外，為逝者建觀景臺(tái)是一個(gè)比較流行的紀(jì)念方式，這象征著生者用自己的眼睛替死者看世界，也意味著逝者的生命化作風(fēng)景的一部分。

我剛來(lái)以色列的時(shí)候，曾經(jīng)參加過(guò)士兵羅伊的死亡集會(huì)，他是訓(xùn)練中意外身亡的。這是一個(gè)讓我很震動(dòng)的集會(huì)。在加利利湖邊的山頭上，荊棘或樹(shù)枝上拴著彩色的氣球，士兵們?cè)诼愤厰[了幾張桌子，忙著分發(fā)瓶裝水。大喇叭放著愉快的音樂(lè)，熟識(shí)的人互相擁抱，打著招呼。一點(diǎn)悲傷的情緒都沒(méi)有，大家就像來(lái)參加一個(gè)巨大的野餐聚會(huì)。羅伊的母親50歲的樣子，她說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記羅伊，我和他有20年的快樂(lè)時(shí)光，他將會(huì)有一個(gè)弟弟，他四個(gè)月后出生，他的名字會(huì)叫羅伊，謝謝你們來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)。”人群歡呼起來(lái)。

聚會(huì)后，揭幕了為羅伊而建的一個(gè)觀景臺(tái)，其實(shí)就是一塊石頭，上面寫(xiě)著羅伊的名字以及他的簡(jiǎn)單生平，石頭立在他犧牲的山頭，沉默望向藍(lán)色的加利利湖。

另外一個(gè)我拜訪(fǎng)過(guò)的為逝者建立的觀景臺(tái)位于以色列北部山區(qū)的小鎮(zhèn)RoshPina。士兵利蒙瑞德是土生土長(zhǎng)的小鎮(zhèn)青年，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在以色列微軟公司工作，娶妻生子。2006年8月9日，第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為預(yù)備役軍人的利蒙瑞德受召服役，前往黎巴嫩，他們的坦克被一枚反坦克導(dǎo)彈擊中，利蒙瑞德和他的三名戰(zhàn)友一起犧牲了。他的墓碑上寫(xiě)著：最后，我們戰(zhàn)斗，像野獸一樣我們活著，為著內(nèi)心的寧?kù)o。

利蒙瑞德的父親在眾人捐助下，于小鎮(zhèn)的高處修建了利蒙瑞德觀景臺(tái)。他寫(xiě)道“你在這個(gè)利蒙瑞德觀景臺(tái)，就像通過(guò)他的眼睛看到你眼前的景色，這是他作為一個(gè)嬰孩，一個(gè)小男孩，一個(gè)少年以及一個(gè)年輕人，最后是一個(gè)父親一直看到的景色。”觀景臺(tái)下鮮花盛開(kāi)，旁邊有兩棵上百年的老無(wú)花果樹(shù)。

我第三次拜訪(fǎng)這個(gè)觀景臺(tái)的時(shí)候，利蒙瑞德的父親在觀景臺(tái)豎起巨大的高達(dá)8米的特制和平風(fēng)鈴（如圖），風(fēng)鈴在加利利山谷的風(fēng)中，傳出悠長(zhǎng)悅耳而略帶憂(yōu)傷的聲音，上面刻寫(xiě)著：這風(fēng)鈴由愛(ài)鑄造／為了紀(jì)念利蒙瑞德/在他死后八年／和諧之音一直回蕩著／直到愛(ài)大獲全勝那一天／在愛(ài)之上／各國(guó)之間不再有戰(zhàn)爭(zhēng)／和平降臨到人間。

以色列人在高中畢業(yè)后強(qiáng)制服兵役，猶太青年形成了這樣一種潮流：三年或兩年兵役服完以后，立即背包旅行，以緩解服役期間的高壓力，旅行完了，才會(huì)參加高考，進(jìn)入大學(xué)。目前服完兵役的以色列年輕人最喜歡的旅行目的地是南美洲、亞洲等地，所以，在這些地方，經(jīng)常能看到以色列背包客。

以色列背包客在旅行途中也會(huì)意外死亡，家人為了紀(jì)念他們，選擇在任何風(fēng)景優(yōu)美的地方，出資建立觀景臺(tái)，這些觀景臺(tái)可能是在地中海岸邊的懸崖上，也可能是在南部沙漠荒無(wú)人煙的山里。▲