有一種遺憾，是風(fēng)景如常而你不在

文／空涼月

有一種遺憾，是風(fēng)景如常而你不在

文／空涼月

01

阿藍(lán)瞇著眼，看著天邊的霞光漸漸消散，太陽(yáng)也慢慢落下。

湖面吹來(lái)一陣風(fēng)。雖已過(guò)了立春，但還是怪冷的。阿藍(lán)打了個(gè)哈欠，緊了緊衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身走向街邊。

廣場(chǎng)路上有一排新開(kāi)張的店鋪，大都是些飯店，裝修華麗，座無(wú)虛席。繼續(xù)往前走，全憑記憶，拐幾個(gè)彎，阿藍(lán)在第一家店鋪前停了下來(lái)。

果然還在。

明叔家的面館，阿藍(lán)默默念了念招牌上的字。一見(jiàn)到它，阿藍(lán)內(nèi)心感覺(jué)溫柔平靜。店里寥寥幾人，她走進(jìn)去坐在第一排窗邊的位置，朝著里門(mén)喊：明叔，麻辣小面，越辣越好，要蔥不要香菜。

從窗口傳來(lái)一聲“好嘞”，明叔穿了一件舊的棉襖，探出頭來(lái)，朝阿藍(lán)這邊反復(fù)打量。阿藍(lán)撲哧笑出聲來(lái)：是我，阿藍(lán)。

“果然是阿藍(lán)呀，這一聽(tīng)聲音就像了，我看著又不敢確定是你。”明叔揭開(kāi)鍋蓋煮面，又添了句，“你能來(lái)，叔真高興！”

阿藍(lán)笑說(shuō)：“可不是，一回來(lái)就來(lái)您這兒吃面了。這整個(gè)小鎮(zhèn)，論做面的手藝，哪有比得上您家的。”

明叔喜上眉梢：“還是你嘴甜，叔心里美的。給你加牛肉，可鮮了。”

“好，謝謝明叔！”

02

“來(lái)嘍。”明叔端著面從里屋出來(lái)，阿藍(lán)才看到他頭上的白發(fā)和拱起的脊背，有點(diǎn)像一只長(zhǎng)了白胡須的蝦。

明叔在圍裙上擦了擦手，從柜臺(tái)里搜羅了一陣，拿出一罐辣醬放在阿藍(lán)桌上：“自己家做的，味道特別好，加點(diǎn)到面里嘗嘗。”

阿藍(lán)點(diǎn)頭，先聞聞味道，再埋頭吃面。明叔果然放了很多辣，阿藍(lán)吃得一身汗，心里倒是痛快。

“明叔，店里客人有點(diǎn)少啊。”吃到一半阿藍(lán)拿紙巾揉了揉鼻子，環(huán)顧四周。

“這幾年街道整改，面館增了幾倍，沒(méi)生意咯。”明叔嘆了口氣。

“明叔今年五十多了吧？”阿藍(lán)抬頭，忽然看見(jiàn)明叔臉上加深的皺紋，頭發(fā)也白了許多。

明叔緩緩算好年齡：“六十了。阿藍(lán)今年二十五對(duì)吧，記得那時(shí)候你和小時(shí)每周都要來(lái)我店里幾次。誒，可惜了。”

阿藍(lán)聽(tīng)到這里，拿筷子的手忽然一偏，幾滴油飛濺到了衣服上。

03

盛年時(shí)啊。阿藍(lán)轉(zhuǎn)頭看著窗外，湖邊的遠(yuǎn)射燈照在天上，黑色的夜空里閃過(guò)一道光線(xiàn)。

阿藍(lán)發(fā)了呆，窗外的季節(jié)從微寒的初春一下子跳躍到盛夏時(shí)節(jié)，腦海中的回憶一閃而過(guò)。是那個(gè)天熱得人人都想和魚(yú)一樣躲在水里的夏天，也是阿藍(lán)和盛年時(shí)相遇的夏天。

初見(jiàn)盛年時(shí)，同樣是這家店里。彼時(shí)阿藍(lán)正從對(duì)面圖書(shū)館出來(lái)，在明叔店里吃面。記憶里熱得很，阿藍(lán)埋頭只顧吃，滿(mǎn)頭大汗吸溜掉最后一口湯。

心滿(mǎn)意足地放下碗，她喉嚨里卻猛地涌上一個(gè)飽嗝，十分響亮。

窘迫抬頭卻見(jiàn)少年，格子短袖，目光如炬，坐在角落里饒有興致地看著自己，眼角眉梢都帶著些許笑意。阿藍(lán)心想方才的窘態(tài)和一番吃相定被一覽無(wú)余，不由得臉上一陣燥熱，立馬別過(guò)身去大喊：明叔，付錢(qián)。

此地不宜久留，雖是女漢子，但也曉得臉面啊。何況，盛年時(shí)偏偏生了一張讓人怦然心動(dòng)的臉。

阿藍(lán)付了錢(qián)立馬起身拉開(kāi)玻璃門(mén)，迅速逃離是非之地！

少年的面容卻莫名刻在了阿藍(lán)的腦海里，阿藍(lán)用力甩了甩頭，什么鬼！

明明是七月晴空，走到一半，忽然聽(tīng)到天上轟隆一聲巨響，緊接著天空立馬暗了下來(lái)，閃電劃過(guò)白晝。阿藍(lán)心里一驚，免不了又是場(chǎng)暴雨。恍然記起遺落在明叔店里的傘，定是剛才走得太急，忘了。

夏天的雨太無(wú)常，容不得細(xì)想，天上便又一聲響雷，再過(guò)會(huì)兒怕是傾盆大雨。周?chē)鷦偤檬强諘绲木G化帶，沒(méi)有一處遮蔽物，阿藍(lán)一閉眼，心想這下可好，橫豎得淋成落湯雞。

都怪他，阿藍(lán)喃喃。

若不是遇到了他，要不是對(duì)上他的眼睛，她又何必倉(cāng)皇逃竄？

04

在暴雨落下的剎那間，忽而被人拉了一把，阿藍(lán)便躲到了安全地帶。由不得細(xì)想，她抬頭正好對(duì)上那雙眼睛，先前看著她狼吞虎咽又打飽嗝的明亮的眼睛。此刻又戲謔地抿著嘴角，似笑非笑。

“謝謝啊！”阿藍(lán)迅速低下眼眸，移開(kāi)視線(xiàn)。他的眼睛太干凈了，像一汪清澈的湖水，阿藍(lán)不敢細(xì)看。

“不用謝，這是你的傘。”少年輕輕轉(zhuǎn)了一下傘周，外面的雨水飛濺，“可是一個(gè)女孩子，怎么選了一把這樣的傘。”

阿藍(lán)這才又抬頭，看到全黑的傘，邊角還磨壞了一些。果然是自己的！

剛想反駁女生怎么不能用這樣的傘，少年卻轉(zhuǎn)頭指著岔道口方向說(shuō)：“先送我回家吧。我沒(méi)傘。”

阿藍(lán)內(nèi)心暈眩，哪有這樣的人！

步子卻依舊隨著他走了，一把不大的傘，那是阿藍(lán)第一次跟少年挨得那樣近。他只比她高一點(diǎn)點(diǎn)，走路的時(shí)候，在狹小的空間里，阿藍(lán)時(shí)而碰到他的手臂，斜打過(guò)來(lái)的雨水沾到袖口，濕噠噠的感覺(jué)。

明明才見(jiàn)，卻不知為何，阿藍(lán)心跳得厲害。

那天的路程不長(zhǎng)，到樓梯口，少年徑自走向樓上時(shí)，轉(zhuǎn)身又看了阿藍(lán)一眼，“我叫盛年時(shí)，盛夏的盛，光年的年，時(shí)間的時(shí)。”

他接著便像一只貓，輕巧地消失在了盡頭。

阿藍(lán)撐著傘站在雨里，來(lái)不及回應(yīng)。罷了，轉(zhuǎn)身往自己家里走。雨忽而小了，接著便停了，盛夏的一場(chǎng)雨就是那樣迅速，來(lái)得快，去得也快。

她耳邊卻依然回蕩，“盛年時(shí)，盛夏的盛，光年的光，時(shí)間的時(shí)”。名字真好聽(tīng)啊，阿藍(lán)想，像小說(shuō)里的名字一樣。可是關(guān)我什么事，阿藍(lán)打了個(gè)哈欠，收了傘，盡管空氣仍是濕熱的。

雨過(guò)天晴，地面的水分又悄無(wú)聲息地蒸發(fā)了。

05

第二次見(jiàn)面還是在面館。倒是盛年時(shí)眼尖先看到了她，喊了聲“嗨，這里”。阿藍(lán)下意識(shí)便往他那邊走了過(guò)去，拉開(kāi)座位，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，干嗎非得坐這里，多尷尬。

“明叔，兩碗麻辣小面。”盛年時(shí)把手搭在桌上，又看著阿藍(lán)，“請(qǐng)你，感謝上次送我回家。”

請(qǐng)就請(qǐng)唄，看我干嗎！阿藍(lán)內(nèi)心想著，臉上卻有點(diǎn)微燙，大概是天氣炎熱吧，急忙添了一句：“明叔，跟以前一樣，一碗重辣，要蔥不要香菜！”

盛年時(shí)這下明目張膽笑出了聲，問(wèn)她為什么要蔥不要香菜。

“這個(gè)問(wèn)題跟先有雞還是先有蛋有什么差別？”阿藍(lán)反問(wèn)。

“有意思啊。”盛年時(shí)眉毛一挑，做了個(gè)奇怪的表情。不知道是說(shuō)阿藍(lán)的話(huà)有意思，還是說(shuō)阿藍(lán)這個(gè)人有意思。

管它哪一種，明叔已經(jīng)端了面走過(guò)來(lái)。

盛年時(shí)的那碗清湯寡水，阿藍(lán)的那碗辣油浮水，相比之下真的相差甚遠(yuǎn)。

“加辣好吃嗎？”盛年時(shí)未動(dòng)筷子，看了一眼阿藍(lán)的那碗面。

“當(dāng)然！”阿藍(lán)攪動(dòng)筷子。

“那我試試。”不由分說(shuō)，盛年時(shí)用勺子舀了一勺阿藍(lán)碗里的湯，順溜地喝了下去，驚得阿藍(lán)目瞪口呆。這個(gè)人有沒(méi)有點(diǎn)常識(shí)啊！

喝了麻辣湯的盛年時(shí)一直咳嗽，漲得滿(mǎn)臉通紅，最后喝了阿藍(lán)遞給他的涼白開(kāi)才緩過(guò)神來(lái)。阿藍(lán)忍不住吐槽：“你是不是傻，哪有這樣吃辣的！”

“你叫什么？”盛年時(shí)卻轉(zhuǎn)了話(huà)題。

“葉藍(lán)心。”

“那我就叫你阿藍(lán)吧。”盛年時(shí)望著外面，仿佛悵然若失。

阿藍(lán)。聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，阿藍(lán)的心突突地又跳了，從小到大，只有媽媽那樣喚她。

不知為何，一聲阿藍(lán)，從他口中喊出，竟覺(jué)得格外溫柔。

06

阿藍(lán)和盛年時(shí)漸漸熟悉起來(lái)，還虧得明叔家的面。而與盛年時(shí)的相逢，一晃又是四季過(guò)去。

說(shuō)來(lái)也巧，阿藍(lán)時(shí)常在放學(xué)時(shí)遇到他。有時(shí)是在校門(mén)口的欄桿旁，有時(shí)在回家的公交車(chē)上，還有時(shí)是走過(guò)家門(mén)的那一段小路。人群熙攘，她一眼就辨得出，盛年時(shí)總是最特別的那一個(gè)。

而每一次遇見(jiàn)他的時(shí)候，仍有難以平息的心跳。阿藍(lán)走過(guò)去，在他身旁，然后兩個(gè)人靜靜地漫步在校園外的每一處。盛年時(shí)喜歡在湖邊散步，望著湖水微波，阿藍(lán)就站在他身旁，聊著稀松平常的話(huà)題。

她時(shí)常問(wèn)他在哪里念書(shū)，盛年時(shí)從不正經(jīng)回答，只笑說(shuō)：我不念書(shū)啊。要么轉(zhuǎn)移話(huà)題聊聊天氣，要么說(shuō)哪里的風(fēng)景好看，改天可以帶阿藍(lán)去看看。

說(shuō)到風(fēng)景，阿藍(lán)倒是記得盛年時(shí)帶她去的那一處風(fēng)水寶地。

那時(shí)已經(jīng)是過(guò)了夏天，九月初秋，正值高三愁眉不展之時(shí)，阿藍(lán)哀嘆試卷上的分?jǐn)?shù)太慘淡，盛年時(shí)忽而提議，帶她去個(gè)好地方。

盛年時(shí)口中的好地方，是一處門(mén)虛掩的園林，外面有道鐵柵欄，盛年時(shí)輕輕一推，門(mén)便開(kāi)了。

里面是開(kāi)始變色的銀杏葉，金黃間夾雜著幾片深綠，風(fēng)一吹地上也落了幾層。

“真美啊！”阿藍(lán)感嘆。

“是廢棄的廠(chǎng)子，以前有人種了銀杏，后來(lái)廠(chǎng)子關(guān)了，這里也就沒(méi)人來(lái)了。”盛年時(shí)看起來(lái)很了解這個(gè)地方，他指指其中一棵，告訴阿藍(lán)：“沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)樹(shù)上面有一道刀痕。”阿藍(lán)跑過(guò)去看，果真如此！

卻又聽(tīng)他一句“我小時(shí)候劃的”。

孩子心性啊。阿藍(lán)想著，轉(zhuǎn)眼看四周的銀杏樹(shù)，果然是美如畫(huà)卷。這一處沒(méi)人來(lái)管，銀杏生長(zhǎng)得格外肆意茂盛，枝丫都快長(zhǎng)到廠(chǎng)門(mén)外面去了，和秋日的天高氣爽正好匹配。

“真好啊，當(dāng)一棵銀杏樹(shù)真好。”盛年時(shí)忽然倚著一棵樹(shù)，輕聲言語(yǔ)。

聲音太輕，未落入身旁人的耳朵。

阿藍(lán)被眼前一片飽滿(mǎn)的銀杏葉吸引住了，俯身正要去撿。

卻聽(tīng)身后人笑言：“你頭上便有，何必去撿地上的。”

盛年時(shí)的手輕輕掠過(guò)阿藍(lán)的發(fā)梢，手指尖觸到阿藍(lán)的耳廓，一陣冰涼的感覺(jué)。

他把葉子放在手心，在她面前展開(kāi)，果然是一片碩大金黃的銀杏葉。

阿藍(lán)卻無(wú)心看葉子，盯著他一雙細(xì)長(zhǎng)的手失了神。

“嗨，看這里啊。”盛年時(shí)變戲法似的從左手變出一個(gè)蝴蝶形狀的發(fā)卡，在阿藍(lán)眼前晃，“好看嗎？”

阿藍(lán)正要感動(dòng)，卻聽(tīng)得少年一句：剛才角落里地上撿的，給你吧。

07

阿藍(lán)捧起碗來(lái)，喝完最后一口湯，辣味從食道里滑下去，嗆得她眼淚直流。

走出明叔的店，阿藍(lán)卻尋不見(jiàn)當(dāng)初那個(gè)角落。

記憶里最熱的夏天，阿藍(lán)提著一大堆行李站在樓下，盛年時(shí)在樓上與她招手，要她等一等。那是九月高考結(jié)束，阿藍(lán)趕往另一個(gè)城市前最后的告別。

盛年時(shí)從樓上飛奔下來(lái)，氣喘吁吁。他站在阿藍(lán)半米之內(nèi)，熱騰騰的太陽(yáng)似乎要把大地都烤焦了。阿藍(lán)抬頭看他，那一天的盛年時(shí)眼神卻躲閃，一直講：“天真熱，你去了那邊，得買(mǎi)臺(tái)電扇裝在寢室才行。”

本有無(wú)數(shù)話(huà)語(yǔ)，阿藍(lán)已經(jīng)攢足了勇氣給他一個(gè)大大的擁抱，卻聽(tīng)盛年時(shí)嬉笑一句：“快走吧，別趕不上車(chē)。還有啊，別有了新朋友，就忘了老朋友。”

他總是如此，在該動(dòng)容的時(shí)候卻一副云淡風(fēng)輕的樣子。阿藍(lán)想要哭出來(lái)的眼淚硬生生地留在了眼眶。

“我會(huì)給你寫(xiě)信的。”阿藍(lán)喊，“再見(jiàn)。”

再見(jiàn)！

而那一天之后，她卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

阿藍(lán)去了千里之外的北方，那些年手機(jī)也不普及，阿藍(lán)的想念只能投射在一封封信里。她給他寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信，卻從未收到回信。

那一片銀杏葉，也被她藏在了書(shū)本里，帶去了北方。

北方有厚厚的雪，阿藍(lán)卻總是想念家鄉(xiāng)的夏天，想念明叔家的面，想念他。

08

阿藍(lán)去學(xué)校的信箱看，每次失望而歸。日子久了，寄出的信無(wú)數(shù)，卻未有下落。也許是搬家了，來(lái)不及告知我吧，阿藍(lán)想。

又一年暑假，阿藍(lán)坐上了回程的火車(chē)，一回來(lái)便去了盛年時(shí)家門(mén)口。

卻見(jiàn)樓上的窗臺(tái)空空蕩蕩，阿藍(lán)跑上樓梯，敲門(mén)，卻落下一層灰。

她見(jiàn)對(duì)面開(kāi)了門(mén)，清淡一句：“這家人孩子生病，去了，前段時(shí)間兩口子也搬走了，真是可憐。”

心里驚出了冷汗，她仍然不信，怯怯地問(wèn)：“這家有幾個(gè)孩子？”

“一個(gè)，男孩兒。”對(duì)方想了想，“好像聽(tīng)他們叫他小時(shí)。”

阿藍(lán)的鼻子里涌來(lái)一陣酸，在悶熱的七月里翻江倒海。

她跑到樓下的信箱，滿(mǎn)滿(mǎn)的一箱。像秋天的葉子，凌亂地落著。

那天又去廢棄的廠(chǎng)子，阿藍(lán)費(fèi)了些力氣，才推開(kāi)生銹的大門(mén)。

在漫天蒼翠的銀杏樹(shù)之間，忽而想起盛年時(shí)指給他看的那棵樹(shù)。她轉(zhuǎn)身走去，樹(shù)又長(zhǎng)高了許多，她撫著那道刀痕，忽而看見(jiàn)細(xì)小的一行字。

“盛年時(shí)，阿藍(lán)。”之間是用笨拙的刀法刻出的一個(gè)心。

她從口袋里打開(kāi)那封信，在盛年時(shí)家門(mén)口的一個(gè)小盒子里撿到的，封面寫(xiě)著“給阿藍(lán)”。

“阿藍(lán)，原諒我不能給你回信。但仍有好多話(huà)，想要和你說(shuō)說(shuō)。說(shuō)來(lái)也怪，出生以來(lái)，就一直生病，醫(yī)生說(shuō)頂多活不過(guò)十年，我卻一直努力過(guò)了很多年。”

“我十七歲的時(shí)候遇到你，才忽然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)生命里還是有驚喜的。我常在地圖上看，想去重慶的街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想去北京，想去你在的那個(gè)地方。可惜，不能陪你更久了。”

“來(lái)不及去的地方，阿藍(lán)，你幫我好好看看吧。”念完最后一句話(huà)，阿藍(lán)的眼睛忽而霧蒙蒙的一片。

盛夏的天空飄起了幾朵烏云，像是要下雨的樣子。

09

湖面靜默，燈光斑斕。阿藍(lán)呼吸著夜里的空氣，過(guò)往的朝朝暮暮在腦海里淡淡地掠過(guò)，像極了一首安靜的詩(shī)。

她的盛年時(shí)，還是十年前的少年，擁有一張清俊的臉龐，不笑的時(shí)候有些冷，是深秋夜里的風(fēng)。笑起來(lái)的時(shí)候又很暖，是初春白晝的光。

那時(shí)躲在門(mén)后，她悄悄地望著少年從別處走來(lái)，默數(shù)幾個(gè)數(shù)，便匆匆跑下樓去，恰如其分地與他偶遇。少年抬頭，深色眼眸干凈明亮，那是盛年時(shí)。

那時(shí)她在的街邊，大雨傾盆落下，模糊的視線(xiàn)中掠過(guò)一雙手，頭頂?shù)挠晁粨踉谕饷妫€是盛年時(shí)。

那時(shí)轉(zhuǎn)角處，銀杏開(kāi)得正好，她蹲下身來(lái)拾起一片銀杏葉。卻聽(tīng)身后人笑言，你頭上便有，何必去撿地上的，那也是盛年時(shí)。

阿藍(lán)想，夏天會(huì)過(guò)去，秋天又會(huì)來(lái)。只是風(fēng)景如常，而她的盛年時(shí)，卻再也不會(huì)出現(xiàn)了。