辛塵論書（一）
——書法概念的不確定性

文/辛 塵

辛塵論書（一）
——書法概念的不確定性

文/辛 塵

前些年，書法理論界曾就書法的藝術(shù)性質(zhì)問題展開過一場(chǎng)大爭(zhēng)論：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，書法是“具象藝術(shù)”，它依據(jù)的是漢字起源的象形性和古典書論關(guān)于書法形象性的討論；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，書法是“抽象藝術(shù)”，它依據(jù)的是文字的符號(hào)性和線條藝術(shù)的抽象性。很多的書法理論家相繼投入了這場(chǎng)“具象—抽象”的論辯。這場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)果，似乎是以持中間路線的觀點(diǎn)—書法是“意象藝術(shù)”—占了上風(fēng)，似乎這一觀點(diǎn)既是“具象論”與“抽象論”的折衷，又能較為準(zhǔn)確地表述抽象文字的線條藝術(shù)所特有的形象性征。

其實(shí)，這場(chǎng)論戰(zhàn)不過是一些模糊認(rèn)識(shí)之間的混戰(zhàn)。一方面，“具象”與“抽象”，不過是書法藝術(shù)形象的兩面性，“具象—抽象”之辯，不過是關(guān)于書法形象藝術(shù)特質(zhì)的各持一端的爭(zhēng)論；另一方面，既然這場(chǎng)論戰(zhàn)討論的是“書法形象”的性質(zhì)問題，為什么會(huì)以提出“書法意象”而告終呢？書法會(huì)不會(huì)因?yàn)椤爸匾庀蟆本蜎]有了其形象的具象與抽象的關(guān)系了呢？

我們暫且不討論這個(gè)問題，因?yàn)樗鼘?duì)于我們要了解“什么是書法”，確乎過于籠統(tǒng)了：它僅僅是討論書法屬于哪一類、是什么性質(zhì)的，而并沒有具體地告訴我們書法是什么—雖然討論者或許認(rèn)為他們所做的這些就是在給書法下定義。

顧名思義，“書法”是指文字書寫的技巧和法則。這樣的界定在我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)中很容易被接受，但它卻是不嚴(yán)密的：一旦有人問你，書法就是文字書寫的“技巧和法則”么，你如果懂得書法，便立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)界定很不完整，因?yàn)樗鼉H僅是對(duì)書法的筆法、墨法、字法、章法等方面的總結(jié)，而且，它甚至不足以明晰地區(qū)分開“書法”與“美術(shù)字”。

南朝 《爨寶子碑》整拓 臺(tái)北“故宮博物院”藏

如果你想從書法與實(shí)用文字書寫的區(qū)別上給書法下定義，也同樣是一種似是而非的努力。因?yàn)椋湃怂坪醪⒉幌肴^(qū)分書法與實(shí)用文字書寫，今人對(duì)書法與實(shí)用文字書寫關(guān)系的認(rèn)識(shí)也始終是含混不清的。事實(shí)上，書法藝術(shù)與實(shí)用文字書寫之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至?xí)ㄒ婚_始就是以實(shí)用文字書寫的形態(tài)出現(xiàn)的。李斯的篆字，是為皇帝記功的實(shí)用書寫文字，是篆字改革的新范本，又是歷代篆字書法的楷模。鍾繇的奏章，也是實(shí)用書寫文字，是真字變革的一個(gè)階段，又是書法名帖。這種現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)作何解釋呢？現(xiàn)今，我們不但把古往今來書法家的眾多屬于實(shí)用書寫文字范疇的書信文稿墨跡視為書法藝術(shù)珍品，而且，還把古代眾多的無名氏的實(shí)用書寫文字視為書法藝術(shù)；甚至在古代愈是算不上書法的實(shí)用書寫文字，今人愈是覺得它們是“妙不可言”的書法藝術(shù)。這種現(xiàn)象又當(dāng)作何解釋呢？問題就是這樣復(fù)雜，不但書法起初就是與實(shí)用書寫文字不可分的，而且實(shí)用書寫文字在一定的歷史條件下還可以轉(zhuǎn)化為書法。以“古人之作”或“書法家所作”作為區(qū)別二者的標(biāo)準(zhǔn)顯然是不成立的，我們?cè)跄茉谶@樣的基礎(chǔ)上給書法下定義呢？

我們知道，書法的書寫技巧，是人們?cè)谌粘４罅康膶?shí)用文字書寫的過程中逐漸摸索出來的，在此基礎(chǔ)上，歷代的書法家通過反復(fù)的實(shí)驗(yàn)性的嘗試，作技巧錘煉并加以總結(jié)。而書法的法則，則是在特定的歷史時(shí)期，人們對(duì)以往或當(dāng)時(shí)最有影響的書法家的書寫技巧的公認(rèn)或約定俗成。這就是說，書法的技巧和法則從來就是不確定的，書法家總是不斷地、有意無意地從實(shí)用文字書寫中汲取營(yíng)養(yǎng)，來豐富書法的技巧。人們常說，兒童字有其天真稚拙的趣味，將軍字有其樸實(shí)雄強(qiáng)的骨力，書信文稿有其不加修飾的活潑，工匠刻鍥有其安排變形的巧妙，等等。這恰好說明，古往今來，書法家們總是以藝術(shù)的眼光，從實(shí)用書寫文字中不斷發(fā)現(xiàn)審美因素，他們從來沒有真正遠(yuǎn)離實(shí)用書寫文字。

有人或許會(huì)說，以上的敘述，已經(jīng)指出了書法藝術(shù)與實(shí)用書寫文字之間的差別了：實(shí)用文字書寫指向?qū)嵱茫瑫鴮懻卟]有自覺其審美因素，至少不像書法創(chuàng)作那樣自覺地、集中地、協(xié)調(diào)地體現(xiàn)文字書寫中的諸多審美因素；而書法則指向藝術(shù)欣賞，是文字書寫性的自覺的審美實(shí)踐活動(dòng)。如果這樣的區(qū)分是成立的，那么，書法就是人們力求實(shí)現(xiàn)自己的審美理想的文字書寫的技巧和法則。這樣的界定是否更合理些呢？的確，這樣的界定強(qiáng)調(diào)了書法的藝術(shù)性質(zhì)，突出了書法中文字書寫的技巧和法則與書法家審美理想之間的關(guān)系，這對(duì)現(xiàn)今的書法家或書法愛好者是很有誘惑力的。

宋 黃庭堅(jiān) 廉頗藺相如列傳 局部 美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

一件書法作品，從單字、單行的書寫到整幅的布置，都應(yīng)當(dāng)貫穿著書法家的審美理想，也就是說，書法藝術(shù)品必須能明晰地呈現(xiàn)或暗示出書法家的審美理想，欣賞者可以通過自己的理解來體味、把握書法家的意圖和追求。因而，不同時(shí)代的書法家，或同一時(shí)代不同的書法家，由于他們各自的審美理想不同，表現(xiàn)在文字書寫的技巧和法則上，便是書法不斷區(qū)別、變化的流動(dòng)性。從表面上看，上述的分析是合理的；但是，以此作為對(duì)書法的界定，又不免過于苛刻了。因?yàn)椋鼪]有說明古代眾多的并無明確的藝術(shù)創(chuàng)作意圖的實(shí)用書寫文字何以會(huì)為今人奉作書法藝術(shù)。如果為成全這個(gè)界定，把那些轉(zhuǎn)變?yōu)闀ǖ膶?shí)用書寫文字?jǐn)P棄于書法之外，那么，我們所經(jīng)驗(yàn)的書法將是殘缺不全的，以往可以稱作書法作品的也將是寥寥無幾；如果我們承認(rèn)，以往的實(shí)用書寫文字可以通過我們的推測(cè)和分析，或?yàn)樗O(shè)定特定的審美理想，就能使之轉(zhuǎn)化為書法，那么，我們就必須首先解決這樣的問題：哪些實(shí)用書寫文字在怎樣的條件下可以實(shí)現(xiàn)向書法藝術(shù)的轉(zhuǎn)化，這些由實(shí)用書寫文字轉(zhuǎn)化而來的書法藝術(shù)品又具有怎樣的特性—這些問題如果沒有得到合理的解釋，便會(huì)導(dǎo)致“一切實(shí)用書寫文字都可以視為書法”或“人人都是書法家”的泛藝術(shù)結(jié)論，就會(huì)徹底抹煞書法與實(shí)用書寫文字之間應(yīng)當(dāng)存在的質(zhì)的差別，這樣，上述的界定也就喪失了它存在的前提。

《泰山刻石》拓本

《爨龍顏碑》拓本

顯然，我們要弄清楚“什么是書法”，至關(guān)重要的是要弄清楚實(shí)用書寫文字怎樣才能實(shí)現(xiàn)向書法的轉(zhuǎn)化。

我們可以把上述書法與實(shí)用書寫文字的關(guān)系，概括為二者的天然聯(lián)系和藝術(shù)聯(lián)系。在天然的聯(lián)系上，作為藝術(shù)的書法在實(shí)用書寫文字中生成并不斷變化發(fā)展；它顯示出了書法與實(shí)用書寫文字的差別：前者指向?qū)徝溃笳咧赶驅(qū)嵱茫磺罢唠m然與后者交織在一起，并在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)同軌并進(jìn)，而且?guī)в泻軓?qiáng)的抄錄文字的實(shí)用性，但它畢竟不同于后者，否則，便不存在“書法在實(shí)用書寫文字中生成”的問題—這又構(gòu)成了二者之間的藝術(shù)聯(lián)系，即書法總是不斷地從實(shí)用文字書寫中汲取營(yíng)養(yǎng)；實(shí)用文字書寫在一定條件下又可以轉(zhuǎn)化為書法藝術(shù)。然而，書法的發(fā)展演進(jìn)，其動(dòng)力又不僅僅是來源于實(shí)用文字書寫的自然變化的，既然書法指向?qū)徝溃瑒t人們的審美理想的歷史變更，便成了書法發(fā)展變化更深層次的動(dòng)力源了。而人們審美理想的歷史變更，又根源于社會(huì)生產(chǎn)方式、生活方式的歷史變更，這就是說，書法之所以能夠從實(shí)用書寫文字中分離出來，書法生成后之所以能夠不斷地發(fā)展變化，最根本的原因，乃是社會(huì)生產(chǎn)方式、生活方式的歷史變更所決定的人們的審美理想的歷史變更。我認(rèn)為，如果說中國(guó)人玄妙的心靈使實(shí)用文字書寫天然地具有藝術(shù)性，那么，這種心靈的自覺表述，人們的審美理想的形成和發(fā)展，又使書法從實(shí)用文字書寫中萌生出來，并成為超乎其上的一門相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)。就其發(fā)展而言，古往今來，中國(guó)社會(huì)的生產(chǎn)方式、生活方式在變化著，中國(guó)人的審美理想在變化著，而這種變化又呈現(xiàn)著歷史的階段性，因而，由此決定的變化著的書法也就必然呈現(xiàn)著歷史的階段性；不同的歷史階段，不同的審美理想，所造就的書法形態(tài)也是不同的—事實(shí)上，書法從來就不是一個(gè)一成不變的東西，也不可能有一個(gè)固定不變的模式—這就是我們所說的書法形態(tài)的歷史性或書法歷史形態(tài)。

鍾繇 《賀捷表》拓本

不同的書法歷史形態(tài)，書法意象不同，書法形象的塑造方式和要求也不同。因而，在特定的歷史時(shí)期，人們可以用特定的書法歷史形態(tài)關(guān)于書法形象和書法意象的特定要求，來區(qū)分書法與實(shí)用文字書寫。也就是說，書法與實(shí)用書寫文字的差別，只有在特定的書法歷史形態(tài)中才具有真實(shí)的意義；二者的區(qū)別是歷史的、具體的。一件文字書寫品，在特定的書法歷史形態(tài)中可能算不上書法作品，它可能不符合這種書法歷史形態(tài)關(guān)于書法形象和書法意象的特定要求，但是，它卻可能符合另一種書法歷史形態(tài)關(guān)于書法形象和書法意象的特定要求，于是，它就有可能被屬于另一種書法歷史形態(tài)的書法家們發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同，并轉(zhuǎn)化而成為屬于另一種書法歷史形態(tài)的書法作品—這就是書法與實(shí)用書寫文字之間的藝術(shù)聯(lián)系。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)清楚了，現(xiàn)實(shí)的書法是流動(dòng)的、不確定的；要知道什么是書法，我們可以通過對(duì)具體的書法歷史形態(tài)及其相互間的關(guān)系的了解來把握，也可以從書法一般的角度，通過對(duì)書法形象和書法意象特質(zhì)的考察來把握；還可以將這兩種角度統(tǒng)一起來，通過對(duì)具體書法歷史形態(tài)的特定的書法形象和書法意象特質(zhì)及其相互關(guān)系的考察來把握。當(dāng)然，這樣來把握書法，是很難用一兩句話來界定書法的。但既然界定書法的目的是為了知道什么是書法，我們又何必為界定而界定，勉強(qiáng)下個(gè)定義而損害了我們對(duì)書法這一概念較為完整的把握呢？

還是像古人那樣，不給書法下定義，但我們盡可能將“什么是書法”說得清楚些。

(本文作者為南京藝術(shù)學(xué)院教授)

責(zé)編/唐 昆