土地翻一翻，又可以種菜了

崔立

爺爺過世的時候，因為要辦葬禮，屋子前的那一大塊菜地翻掉后鋪上了油布，上擺桌椅。之后，油布被掀掉了，菜地已被踩得像一大塊石板。父親翻地，手藝差點火候，釘耙要么只翻起表層一點點的土，要么被直接彈了起來。好大一會兒，臉紅又汗如雨下，才翻松一小部分。

這塊菜地原先一直由爺爺打理，一年四季，種滿了各種蔬菜，不用農藥。炒菜之前，只需直接采摘便是，新鮮、健康。工作后每次回老家，車上總塞滿了爺爺的菜，我說，夠了夠了；爺爺說，夠什么夠，你多帶點，我也放·心。

這塊菜地現在真的還能再種菜嗎？我比較懷疑。那一天，父親給我打電話，說，這個周末回家一趟吧，爺爺的“五七”到了。我說，好的。我推掉了原本安排給我的活兒。車子停在屋前，只見菜地里種上了青椒、黃瓜、茄子、番茄等等，怕鳥兒啄食，番茄還被罩在了網內。恍惚間，我覺得爺爺還在。

父親說，我和你媽每周都回來幾次，這次剛好可以摘菜了，你帶點回去。又說，我們馬上要退休了，也要為將來的田園生活做準備了，這地是真肥沃，長勢竟這么好。他一腳踩進菜地，嫻熟地拔除青椒根部處的幾株野草，以前從來看不到他有這樣的動作。

父母鬢角冒出斑白，從他們身上，也看到了若干年后的自己。我也完全可以伺弄這片土地吧，翻一翻，又可以種菜了。

（方子墨薦自《新民周刊》）