在母語的屋檐下

彭程

少年時代的伙伴自大洋彼岸歸來探親，多年未見，把盞竟夜長談，我們聊到故鄉(xiāng)種種情形，特別談到了家鄉(xiāng)方言，興之所至，后來倆人干脆用家鄉(xiāng)話談起來。

本來以為這么多年不使用，很多方言都已忘記，不料卻在此時鮮明地復活了，恍惚中，甚至憶起了聽到這些話時的具體情景，眼前浮現(xiàn)出了說話人的模樣。友人感慨：真過癮。

在一種語言中浸潤得深入長久，才有資格進入它的內(nèi)部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動，青瓷上的釉彩一般的韻味。幾乎只有母語，我們從牙牙學語時就親吻的語言，才應允我們做到這一點。

關(guān)于母語，英文里的一個說法，最有情感溫度，也最能準確地貼近本質(zhì)：mother tongue，直譯就是“媽媽的舌頭”。從媽媽舌頭上發(fā)出的聲音，是生命降臨時聽到的最初的聲音，浸潤著愛的聲音。多么深邃動人的詩意！在母語的呼喚、吟唱和誦讀中，我們張開眼睛，看到萬物，理解生活，認識生命。

詩作為濃縮提煉過的語言，是語言的極致。它可以作為標尺，衡量一個人對一種語言熟悉和理解的程度。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了”，說的是世事滄桑，人生無常。“而今識盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋”，說的是心緒流轉(zhuǎn)，昨日遙遙。沒有歷史文化為之打底，沒有人生經(jīng)歷作為鋪墊，就難以深入地感受和理解其間的沉痛和哀傷，無奈和迷茫。它們宜于意會，難以言傳。

每一種語言都連接著一種文化，通向一種共同的記憶。文化有著自己的基因，被封存在作為載體和符號的特有的語言中，仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞，藏著稀世的珍寶。

“芝麻開門吧！”咒語念起，山洞石門訇然敞開，堆積的珠寶浮光躍彩。

但洞察和把握一種語言的奧秘，不需要咒語，時間是最重要的條件。在一種語言中沉浸得足夠久了，自然就會了解其精妙。有如窖藏老酒，被時光層層堆疊，然后醇香。瓜熟蒂落，風生水起，到了一定的時候，語言中的神秘和魅惑，次第顯影。音調(diào)的升降平仄中，筆畫的橫豎撇捺里，有花朵搖曳的姿態(tài)，水波被風吹拂出的紋路，陽光下明媚的笑容，暗夜里隱忍的啜泣。

對絕大多數(shù)人來說，只有母語，才有這樣的魅力和魄力，承擔和覆蓋。日升月落，春秋代序；晝夜不舍的流水，遠古沉默的荒野；鷹隼呼嘯著射向天空，羊群蠕動成地上的云團；一顆從眼角滑落的淚珠有怎樣的哀怨，一聲自喉嚨迸發(fā)的吶喊有怎樣的憤懣。一切，都被母語捕捉和綰結(jié)，表達和訴說。

我驕傲于自己母語的強大生命力。五千年的漫長歷史，災禍連綿，兵燹不絕，而一個個方塊漢字，就是一塊塊磚石，當它們排列銜接時，便仿佛壘砌了一個廣闊而堅固的壁壘，牢牢守衛(wèi)了一種古老的文化，庇護了一代代呼吸沐浴著它的氣息的億兆的靈魂。

童年在農(nóng)村度過，記事不久的年齡，有一年夏天，大人在睡午覺，我獨自走出屋門到外面玩，追著一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走遠了，一直走進村外一片茂密的樹林中，迷路了，害怕得大哭。但四周沒人聽到，只好在林子里亂走，過了好久，終于從樹干的縫隙間，望見了村頭一戶人家的屋檐。

一顆懸空的心倏地落地了。

對于長期漂泊在外的人，母語熟悉的音調(diào)，帶給他的正應該是這樣的一種返歸家園之感。一個漢語的子民，寄居他鄉(xiāng)，母語便是故鄉(xiāng)的方言土語；置身異國，母語便是方塊的中文漢字。“官秩加身應謬得，鄉(xiāng)音到耳是真歸”。故鄉(xiāng)的語言，母語的最為具體直觀的形式，甚至關(guān)聯(lián)到了存在的確鑿感。

因為時時相與，反而熟視無睹，就像對于一尾悠然游弋的魚兒，水的環(huán)抱和裹挾是自然而然的，不需要去意識和詰問的。但一當因某種緣故離開了那個環(huán)境，就會感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的語言中，一個人也仿佛涸轍之鮒，最渴望母語的濡沫。那親切的音節(jié)聲調(diào)，是一股直透心底的清涼水流。

每一種語言的子民們，在自己母語的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟詠，創(chuàng)造出燦爛的文化，并經(jīng)由翻譯傳播，成為說著不同語言的人們共同的精神財富。以詩歌為證，《魯拜集》中波斯大詩人伽亞謨及時行樂的詠嘆，和《古詩十九首》里漢代中國人生命短暫的感喟，貫穿了相通的哲學追問；中世紀的意大利，彼特拉克對心上人勞拉的十四行詩傾訴，和晚唐洛陽城里，李商隱寫給不知名戀人的無題七律，或者雋永清新，或者婉轉(zhuǎn)迷離，各有一種入骨的纏綿，讓不同的語言彼此尊重，在交流中使各自的美質(zhì)得到彰顯和分享。

熱愛來自母親的舌尖上的聲音，應該被視為是一個人的職責，他的倫理的基點。他可以走向天高地闊，但母語是他的出發(fā)地，是他不斷向前伸延的生命坐標軸線上，那一處不變的原點。

（原載《光明日報》，有刪節(jié)）

閱讀上面的文字，回答下列各題。

1.作者回憶童年迷路的經(jīng)歷，在文中有什么作用？

答：

2.賞析文中畫線的文字。

答：

3.作者深情地詮釋了母語的多重意義，請結(jié)合全文加以概括。

答：