我的老爸，我的行囊

午后的陽光肆意地灑在他的臉上。

車突突亂響，丁零當啷。

“像你這么大的時候，我都當爸爸了。”他數(shù)落著我，而我坐在車后，看著他的背影，胡思亂想。

是啊，我都這么大了！這么些年，我始終是那個羽翼未滿的孩子；而他始終是那個給我一片天空的英雄。抓著手中的行囊，我想起了過往。

那年，初夏的陽光已經(jīng)有些熱烈，有些濃重。

回家的路上，安靜得出奇，鳥兒也似乎被熱暈了，老老實實地睡去了。腦子里亂亂的，有點害怕，害怕他那威懾力十足的巴掌。其實我也不明白：跳著去搶球，怎么就把人家的門牙頂下來了？我該怎么和他說呢？

進門的時候，他正在修理那輛年代極其久遠的三輪車。他滿頭大汗，滿臉都是油，像是一個剛剛挖煤回來的工人！臉上的胡子也不知道長了幾天，毛茸茸的，手上的青筋盡顯，嘴里還不時地嘟囔著“我就不信治不了你”。

我停下自行車的時候，他才發(fā)現(xiàn)了我。

“怎么回來了？今天不是星期天呀！”他驚訝地問。

“惹事了，俺，俺把……同學的門牙頂下來了，班主任明天讓你去一趟！”我囁嚅著，心里虛虛的。他曾經(jīng)不止一次地跟我說，別打球啦。

“哦，啥時候去啊？”說話的時候，他手里的活兒并沒停下來，語氣似乎也還算平靜。

“明天！”

“放心吧，別害怕，我明天去。”他似乎找到了修理車子的門路，動作麻利了許多。

吃晚飯的時候，媽媽不停地給我添菜加飯；而他只是在旁邊自顧自地吃著。第二天一早，媽媽忙碌著給我做飯，送我上學；而他一直沉沉睡著。

我不知道他啥時候去的學校，也不知道他在辦公室有沒有遇到刁難和諷刺。只是，那天正巧還是體育課，我躡手躡腳不敢動的時候，他卻已來到操場邊，笑著說：“放心玩吧，沒事了，不用害怕！以后小心些就是了。”那天他刮了胡子，初夏的陽光也格外明媚，照在他干凈穩(wěn)重的面龐上。我覺得，他超級帥。

那個寧靜的夏天早已悄然過去。如今，我手抓行囊，要去做一只高飛的風箏。

昨晚，媽媽邊給我的包里塞各種零食，邊重復那些早就準備好了的嘮叨。他靜靜地嗑瓜子，看電視，時不時地冒出那么一句：“別忘了拿該拿的東西啊，忘了可沒人給你送。”

我嚷嚷著換書包，因為書包帶開了。媽媽抱怨我說得晚，又重復起要節(jié)儉的話。

早上起來，我一眼看到我的書包帶縫上了，一針一線，像模像樣。我扯了扯，“啊，這么結實！”弟弟說，“是爸縫的。”

“丁零當啷！”我回過神來。車依舊突突亂響；他依然冷峻，胡子拉碴，稀疏的頭頂上，白發(fā)刺眼。

一道陽光潑灑過來。我眼里濕潤潤的，抓起了行囊，背在身上。沉甸甸的，滿是父親的力量和愛。

[注：山東卷作文題見4期7版。]