從《故都的秋》看郁達夫與北京的關系

姚康康

《故都的秋》是郁達夫寫的一篇描述北平（京）秋景的著名散文，除此之外，他還寫了《北平的四季》。粗看之下，郁達夫對北平（京）是抱了熱愛之情的，如《故都的秋》中所言：“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”，以及“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”。其實，縱觀郁達夫的一生，北京之于郁達夫，實在是內心的一份隱痛，說恨算不上，但絕不至于愛。

1919年9月，從日本留學歸國的郁達夫，依長兄之意在北京參加外交官與高等文官考試，他辛苦奔走幾月，終以落魄失意而告終，用郁達夫的話說，是“被斥”。北京并沒有接納這位滿懷希望的青年，在陶然亭，郁達夫在墻上題詩：“泥落危巢燕子哀，荒亭欲去更徘徊。明年月白風清夜，應有蹁躚道士來。”1919年的北京，斷了郁達夫的“仕途”之夢，那時的北京，在郁達夫看來，清冷而保守，從9月到11月，郁達夫在故都的秋風秋雨中一點一點地失意，何來熱愛？只有離開。

1923年9月，北京大學的陳豹隱教授因公赴蘇聯，他擔任的統計課程暫時無人任教，為了生計，郁達夫應聘到北大講授統計課程。從該年10月到1925年初，郁達夫一直住在北京，鐘情于文學的郁達夫在北京教的卻是統計課程，且僅僅是講師的職稱，他本無心于此，心中的落寞可想而知，“大都會！首善之區！我和鄉下的許多盲目的青年一樣……騎驢走馬，積了滿身塵土，在北方污濁的人海里，游泳了兩三年”。

1925年夏及10月中旬郁達夫還兩次到北京看望寓居在此的妻兒，1926年6月，兒子龍兒在北京患腦膜炎夭折，郁達夫從廣州奔赴北京，郁達夫住到10月初才離開，一片傷心畫不成。當時，得知兒子病危的情況后，郁達夫憂心忡忡，等他趕到北京，竟未能見愛子一面。

散文《故都的秋》其實是一篇“約稿”，當時任天津《當代文學》雜志主編的王余杞盛情邀請郁達夫秋后到北平一游，并寫信告訴郁達夫“謂膠濟津浦路免票”，可為他辦理。1934年8月14日，郁達夫從青島抵北平正陽門車站。

由于郁達夫1934年到達北平恰是秋之剛至，八月十六日，就是農歷七夕這天，郁達夫寫到：“今天是雙星節，但天上卻布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹陰中看見了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋。”在這一天，王余杞來信，向郁達夫催稿，并且告訴他第二天來取稿，如若不行，他就坐在郁達夫房中，直到拿到稿子。王余杞是郁達夫欣賞和提攜過的文學晚輩，這份人情，應該還得答應的。八月十七日這天早晨，郁達夫一早起來便坐在書桌前，為王余杞寫了二千字的“約稿”，這便是《故都的秋》。

郁達夫在文章開頭說：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”這種情感是極其真實的。有人說郁達夫在《故都的秋》中間是“秋士悲秋”，其實這種“悲涼”背后有著郁達夫對北京不堪回首的回憶，而這種回憶，往往都與秋有關，這座城的冷漠，這座城的傷痛令人揮之不去，我很難想象郁達夫會和老舍《想北平》中一樣，內心深深地愛著這座故都。