風華絕代張宗子

張伯存

初中語文教材里有一篇課文《湖心亭看雪》，莘莘學子一般是由此接觸晚明文人張岱張宗子的，它的意境美和語言美不難理解，但在舞勺之年讀出陶庵的“癡”和“一往深情”就有難度了。我迷上張宗子時已過不惑之年，閱讀其文是要人生閱歷打底子的。

張岱在現代中國的聲名遠播，周作人師徒功莫大焉。1926年，周作人為其弟子俞平伯重刊《陶庵夢憶》寫的序文里集中對張岱作了評價。他認為《夢憶》里“遺民的感嘆”是“深切”的，他用了一個別致的說法，“好比是寡婦的追懷”。周作人是一個趣味主義者，他認為張岱的文章“是頗有趣味的”，很灑脫，有狂氣，有豪放的氣象，又有現代的氣息，“張宗子是個都會詩人”。他最后表達景仰之意：“我覺得有幾篇真寫得不壞，倘若我自己能夠寫得出一兩篇，那就十分滿足了，但這是欲羨不來，學不來的。” 1932年，周作人在燕京大學講授《中國新文學的源流》課程，后根據學生筆記將授課內容整理出版，周作人又評價張岱的散文說：“公安、竟陵兩派文學融合起來，產生了清初張岱（宗子）諸人的作品”，張岱散文“是兩派結合后的大成績。”此后直至今天，學界對張岱的評價諸如“明代散文的集大成者”、“晚明偉大散文時代的終結者”等語似未脫知堂窠臼。

周作人另一弟子，后被逐出師門的沈啟無編有《近代散文抄》，最初叫《冰雪小品》，顯然是化用張岱的文集名《一卷冰雪文》，收入篇目最多的作家就是張岱。

散文家、藏書家黃裳，他的朋友錢鐘書認為他的文風受到周作人的影響（“深得苦茶庵法脈”），上世紀四十年代，黃裳曾采訪過深陷囹圄的知堂。他對張岱不吝贊美之詞，在寫于八十年代初的《絕代的散文家張宗子》一文中這樣評價張岱：“是一位歷史學家、市井詩人，又是一位絕代的散文家，是我平素非常佩服的作者。”他與張岱可謂有“宿緣”，先后收得《史闕》稿本、《瑯嬛文集》稿本、康熙鳳嬉堂刊本《西湖夢尋》、王見大巾箱本《陶庵夢憶》，所藏可謂富矣。他有心寫一篇《張岱四種》記其事，可惜生前沒有寫成，不過在他的藏書題跋中一再褒贊：“宗子散文第一，《夢憶》、《夢尋》，天下無與抗手。”“暑中無事，輒日讀數首，惟恐其盡也。描摹物情，曲盡其致。筆端有鬼，輒能攫人物之精靈，牽一發而全身皆動矣。向來作者，未見有如此才華者。”除張岱之外，好像還沒看到此公對其他作家評價如此之高。

文壇名宿施蟄存的《重讀“二夢”》寫于八十年代中期，文中對張岱佩服之至：“近日重讀張宗子的《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》二書，文章寫得真好。五十年前，我初讀此‘夢，乃如大夢初醒，才知天地間還有此等文章，非但《經史百家雜鈔》一時成為塵穢，就是東坡、放翁的題跋文字，向來以為妙文者，亦黯然減色。五十年來古今中外，文章看了不少，自以為很懂得一點為文之道。”“獨有張宗子此二‘夢，還經得起我五十年讀書的考驗。近日重讀一過，還該擊節稱賞。”其褒贊也是發自肺腑的。

這是繼上世紀二、三十年代之后對張岱的第二次“發現”，并且是由兩位老作家完成的。從九十年代的散文小品熱到新世紀，張岱的讀者越來越多，他的著作版本越出越多，越出越精，關注他的學者也不少。北大中文系教授陳平原先生在課堂上講授張岱時直陳：“明文第一，張岱莫屬。”“《陶庵夢憶》篇篇都是好文章，隨便翻開一頁，都是可圈可點。每次重讀《陶庵夢憶》，總是‘其樂融融”

作為明朝的敗家子、紈绔子弟，張岱其實極熱愛生活，講究生活的藝術，是個大玩家，好聲色犬馬之事，他喜歡熱鬧，西湖香市摩肩接踵的人群里有他的身影，秦淮河房畫船簫鼓有他的足跡，他夜半時分到金山寺里掌燈唱戲，鑼鼓喧天，興盡而罷，揚長而去。他又喜歡清靜，一夜縱情笙歌之后，“酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”。他大雪過后獨往湖心亭賞雪，還經常夜半時分坐小船悄悄出城，“臥舟中看月”，很享受素瓷靜遞啜一口清茶的一瞬，一派魏晉風度。他高雅玩得，俚俗曉得。張岱在《陶庵夢憶》里記敘的親朋好友都是奇人、異人，頗具晉人風韻。他家曾刻印過《世說新語》，年少時就讀過，他的各色文章中曾引用幾十處，文風受影響是顯而易見的。他還編一本《快園道古》，模仿《世說新語》體例。

張岱親歷了“末世”和“幻滅”，由“烈火烹油鮮花著錦”而地老天荒，滄桑過后，不勝身世之感，離黍之嘆，癡人說夢，念茲在茲，遂有《陶庵夢憶》。另一個做夢者曹雪芹差可比擬，繁華靡麗過后，一個家破，一個國亡；一個以粥度日，一個披發入山。心理遭受打擊的強度還是不同的。張岱文章的美，這是根本，追憶往事的心理產生了“意緒蒼涼”、萬般皆空的心境和文心，見識、才情、學問倒在其次了。

張岱有句名言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”正是這“癖”與“疵”，顯示其“深情”與“真氣”。并且他自認“吾之癖，則亦可傳也已”。他的個性、性情與癖好表征著對世情萬物的“一往深情”。

張岱主張為文個性化，講求真性情，真面目，須“自出手眼”、“不落依傍”。要有“冰雪之氣”，超塵脫俗。其文風既自由灑脫又精嚴凝煉，澄凈清幽，意境淡遠。他的好友祁彪佳在《〈西湖夢尋〉序》中道：“其一種空靈晶映之氣，尋其筆墨又一無所有。”其實，空靈境界難又不難，而由空靈入沉郁，意緒蒼涼，就不是一般作者能達到的了。

張岱為文有點鐵成金的本領，街巷瑣事，略經點染便成至文。“其點染之妙，凡當要害，在余子宜一二百言者，宗子能數十字輒盡情狀，及窮事際，反若有千百言在筆下”。所謂以少少許勝多多許，其短雋小品以小寓大，以精馭繁。尺幅之內風光無限，世情萬種網羅其間。“彼雖放恣，而于針芥之微莫不低徊體玩”。

他在品評事物方面還有一劍封喉的能耐，快刀亂麻，一語中的。“其所鑒別，片言武斷，尤足令千古輸心”。試舉兩例：《報恩塔》一文起首便道：“中國之大古董，永樂之大窯器”，出語不凡。《瓷壺銘》曰：“沐日浴月也，其色澤；哥窯漢玉也，其呼吸；青山白云也，其飲食。”短短二十余字，他在小序中言“把玩一載，始得銘之”。又顯見“拈斷數莖須”的“苦吟派”之謹嚴了。

張岱不愧是小品大師，文章圣手。各類文體無所不精：舉凡序、記、啟、疏、檄、碑、辨、制、傳、跋、銘、贊、頌、書牘、祭文、琴操、墓志銘，《瑯嬛文集》中分門別類，一一收錄。當然，其中大部分文體在現代社會沒有存在的意義了。他“善于將理致與情趣、學問與才思、天工與人巧、雅與俗、生與熟、整與散、奇與正、遒與媚、莊與諧、靈與樸等種種相反相成的美學要素熔為一爐，將知性、情性、慧性巧妙地結合起來”

現單拈出“奇”與“生”而言。“奇”即奇情、奇思、奇氣、奇趣、奇語。張宗子融合并超越了公安、竟陵兩派，弘揚了袁中郎倡導的“獨抒性靈，不拘格套”的文學主張。“信口信手，皆成律度”；奇情壯采，筆墨橫恣。張岱在給友人的一封信中，談論古琴演奏之道，認為演奏者要有“練熟為生”的本領，由熟入生，才能產生“一種生鮮之氣”，這是很高的藝術境界，推而廣之，“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文做詩，凡百諸項，皆藉此一口‘生氣。得此生氣者自致清虛，失此生氣者終成渣穢。”張岱的小品文恰有這種“生鮮之氣”，才達到了超逸、清虛、蕭散的境界。由生入熟易，由熟入生難，如果一味駕輕就熟寫文章，就會跌入油滑，這就是“熟”和“生”的辯證法，其間有云泥之別。

張岱繪人、寫景、狀物、敘事無不惟妙惟肖，尤擅長寫人，細節白描，三言兩語，足以流芳千古。如《陶庵夢憶》中的《柳敬亭說書》、《朱楚生》、《王月生》諸篇，《瑯嬛文集》中的《五異人傳》、《王謔庵先生傳》等，均膾炙人口，“但一落筆，刻畫入髓，毛發都動”。他在《及時雨》一文中描繪晚明紹興村莊祈雨扮《水滸》戲的情形，栩栩如生。魯迅先生稱許道：“這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？”

張岱散文豐富了漢語的表現力和美感。他的語言潔凈、洗練而富有張力。他喜用短句，長句極少，一般是兩言、三言、四言、五言雜陳，駢散交錯，字字璣珠，下筆如飛，節奏迅捷，大珠小珠落玉盤。但又跌宕流轉，“低徊體玩”，韻味無窮。

但凡讀過張岱《自為墓志銘》者，一定記得他自述早慧聰穎一事：

六歲時，大父雨若翁攜余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，為錢塘游客，對大父曰：“聞文孫善屬對，吾面試之。”指屏上《李白騎鯨圖》曰：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”余應曰：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風。”眉公大笑，起躍曰：“那得靈雋若此！吾小友也。”欲進余以千秋之業，豈料余之一事無成也哉！

在高度概括一生的墓志銘里，不厭其詳記述這則趣事，其實有很高的自我期許及巨大的心理落差在里面——“一事無成”！以后人的眼光看，他并非“一事無成”，而是大師、巨擘。張岱表面上沒心沒肺，其實有著忠貞的人格操守，他編撰《古今義烈傳》，收錄四百余人，當然是別有幽懷，澆胸中之塊壘。有意思的是，上文的眉公先生，就是晚明著名文人陳繼儒，張岱祖父的好友，讀到別人送到他手上的《古今義烈傳》，贊嘆不已，詢問著者，當得知是張宗子時，驚詫得合不上嘴，贊其“才力天出”，該著“洵是持世之作”，“保無敵手”。其中因緣，也算是一段文壇佳話了。

就治國安邦而言，張岱可以說自己“一事無成”，但且不說他自視甚高的史書《石匱書》、《史闕》，他的散文影響了中國現當代散文創作。他的價值是無可替代的。

啟功老曾賦詩一首贊揚明末清初書法家王鐸，贊賞他豪邁、雄健的書風，如指揮千軍萬馬，氣勢如虹，其中有句“五百年來無此君”，這種狂氣不僅是明人共有的，如果從后無來者的歷史境況看，此句移用到張岱身上，我想，也是貼切的。