杜詩溫故

顧農

《憶昔》

杜甫（712～770）出生的那一年，正是新皇帝李隆基登基之時；在這位明君的領導下，大唐帝國達到了全盛，晚年杜甫在《憶昔》其二詩的前半寫道：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。

百余年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。

該詩從物質文明和精神文明兩個方面高調歌頌開元年間（713～741）的盛況。杜甫一生的前一半，正生活在這樣的盛世；此后的天寶年間（742～755）開始還好，但官場日趨腐敗，各種矛盾已在慢慢積累之中，到天寶十四載（755）安史之亂爆發，形勢巨變，從此戰亂頻仍，生產凋敝，民生疾苦，天子蒙塵，杜甫本人也經歷了十多年的痛苦，不到六十歲就死于孤舟漂泊之中。唯其如此，平定戰亂，關心民生，復興國家，就成了他詩歌中最強烈的主題。《憶昔》其二后半寫道：

豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血。

洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。

傷心不忍問耆舊，復恐初從亂離說。

小臣魯鈍無所能，朝廷記識蒙祿秩。

周宣中興望我皇，灑淚江漢身衰疾。

仇兆鰲《杜詩詳注》卷十三關于此詩寫道：“古今極盛之世不能數見，自漢文景、唐貞觀后，惟開元盛時稱民熙物阜。考柳芳《唐歷》，開元二十八年，天下雄富，京師米價斛不盈二百，絹亦如之。東由汴宋，西歷岐鳳，夾路列店，陳酒饌待客，行人萬里不持寸刃。嗚呼，可謂盛矣！明皇當豐亨豫大時，忽盈虛消息之理，致開元變為天寶，流禍兩朝，而亂猶未已。此章于理亂興亡之故反復痛陳，蓋亟望代宗撥亂反治，復見開元之盛焉。”玄宗前一大半是明君，后一小半是昏君。

繼承太宗開創的偉業，撥亂反治、復興國家，是后期杜甫詩中反復高唱的主題：

園陵固有神，掃灑數不缺。煌煌太宗業，樹立甚宏達。

——《北征》

圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業，一洗蒼生憂。

——《鳳凰臺》

大詩人總是有他遠遠超出個人欲求的高遠之夢，屈原念念不忘他的“美政”理想，陶淵明神往于人人勞作、平等和諧的桃花源；而杜甫則更能著眼于政治經濟和文化的全局，呼喚國家的全面復興。

升遷得意的愿望，風云月露的景色，登臨飲酒的情調，嘆老嗟貧的牢騷，經過發酵升華，都可以化而為詩，甚至很可讀的詩——杜甫也寫過這些題材的作品；但如果僅僅局限于此，而缺少理想之光的照耀，那就只能是一位普通詩人，不可能感動千百萬讀者并產生久遠巨大的影響。

“黃粱”

杜甫詩《贈衛八處士》有“新炊間黃粱”句，舊注已引《招魂》“稻粢穱麥，挐黃粱些”為詞語出處，按王逸《楚辭章句》云：“言飯則……擇新麥糅以黃粱，和而柔嬬，且香滑也。”洪興祖《補注》曰：“《本草》：黃粱出蜀漢，商、浙間亦種之，香美逾于諸粱，號為竹根黃。”在普通的小米（稷）里面摻上些高級的黃粱來煮二米飯，效果特別好——衛八處士招待客人的熱情由此可見一斑。

人們熟悉“黃粱”一詞，同成語“黃粱美夢”、“一枕黃粱”關系很大。唐人沈既濟在小說《枕中記》里寫一姓盧的青年在邯鄲道中的旅館里遇到一位有神仙術的呂翁，借給他一個兩頭有空的瓷枕頭，盧生睡下去很快入夢，出將入相，富貴榮華，封燕國公，五個兒子都大有出息。其間也倒過霉，后來匆匆死去。俄頃夢醒，“見其身方偃于邸舍，呂翁坐其旁，主人蒸黍未熟”。旅館里粘糕還沒有蒸熟，盧生已經飛黃騰達歷盡沉浮了。“蒸黍”的“黍”正是黃粱。所以后來宋朝人郭印有詩曰：“榮華路上黃粱夢，英俊叢中白發翁”；戲劇中則有《邯鄲道省悟黃粱夢》、《邯鄲記》等等。

黃粱現在口語中稱為黃米子或黃小米，亦簡稱黍，一般不用來煮飯，而是磨成粉做糕點。

冰水之辨

杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》后段有云：

北轅就涇渭，官渡又改轍。群水從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行李相攀援，川廣不可越……

“群水”一作“群冰”。首先提出應作“群冰”的大約是王嗣奭，他說：“‘群冰從西下，舊誤作‘水，今改正。謂冰澌崒兀，從西順流而下，疑推崆峒而來，猶恐其折，而猶幸河梁之未坼也。”王氏沒有交代他這樣改有什么版本上的根據，這個“冰”字很可能出于他的意校。以意校改古書歷來是大有風險的。后來為杜甫詩作詳細注釋的仇兆鰲就不贊成改水作冰，理由是“此時正冬，冰凌未解也”。言之雖簡，卻很有力量——冬天不可能有被河水沖下來的群冰。仇注認為仍應作“群水”。

兩說似乎言各有當，而從近年來的趨勢看，贊成“冰”的一派明顯地占據上風，舉兩個例子來看：其一，《唐詩鑒賞辭典》中關于《五百字》的鑒賞文章是俞平伯先生根據他的一篇舊作（《說杜甫〈自京赴奉先縣詠懷〉詩》）改寫而成的，其中特別指出仇注不妥，“此詩或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，詩意自愜。雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合耳。觀下文‘高崒兀、‘聲窸窣，作冰為勝。這八句，句句寫實，只‘疑是崆峒來，恐觸天柱折兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時事的嚴重。”《唐詩鑒賞辭典》是率先出版的一部鑒賞辭典，文章多出于名家之手，印數極多，影響很大。其二，朱東潤先生主編的《中國歷代文學作品選》，此中選錄杜甫的作品以仇兆鰲《杜少陵集詳注》為底本，但有關字句卻作“群冰從西下”，注釋說：“天柱折……這里借以形容冰河洶涌，使人有天崩地塌之感。冰，原作‘水，據校文改。按：作‘水雖亦可通，但下云‘觸‘坼，究以作‘冰更為確切”。這部作品選多年來被許多高校用作教材，影響極大，而且深遠。

可是問題在于，在冬天的陜北，有沒有可能出現這種“冰河”，有沒有可能“雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合”而形成凌災。按照常識來推斷，這種情況是不可能有的。

何況神話中本來說：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕”；另一則說在共工把秩序完全搞亂之后，是女媧出來，“練五石以補蒼天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生”。曾經造成災害的正是洪水，而非冰河。天寶末年長安一帶連年大雨成災，河水暴漲，《五百字》中“群水從西下”正是說的這種情形。水也可以講“觸”；至于“坼”，乃是指橋梁被沖垮，更不是非得有流冰不可。所以，詩句仍當作“群水從西下”；至于“高崒兀”，無非是形容水勢浩大，波涌如山，與冰也沒有什么必然的聯系。

《戲為六絕句》

以詩論詩的辦法雖然古已有之，但總要到杜甫才完全自覺，才成為氣候。他那一組《戲為六絕句》，標題中著一“戲”字，實際上暗示了某種開創性。

這六首構成一組重要的文學史觀。其后四首云：

縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風騷。

龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹。

才力應難跨數公，凡今誰是出群雄？

或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。

不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。

竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。

未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰？

別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。

從這里看去，杜甫評價最高的是“風雅”即《詩經》，其次是漢魏，盧（照鄰）、王（勃）等初唐大作家之所以不及漢魏，是未能像漢魏那樣近于風雅，而今人又趕不上盧、王他們了。

這種看法頗有點一代不如一代的意思，所以說“未及前賢更勿疑”，但他又說自己也“不薄今人”，各有各的長處，須轉益多師。這一補充說明至關重要，減少以至消解了片面性；只是在“不薄今人”與“愛古人”之間，分寸頗不同。

杜甫又說“恐與齊梁作后塵”。齊梁的作家自是古人，卻不在被愛的范圍之內。但杜甫又有一個補充說明，即“別裁偽體”，齊梁也可以一分為二。

事實上初唐四杰（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）正是從齊梁來，隋至初唐的文風基本上沿襲六朝，尤其是從庾信那里學到很多東西。在某種程度和意義上肯定四杰和庾信，是《戲為六絕句》的核心思想。試看組詩的前兩首：

庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。

今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏后生。

楊王盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

這里最值得注意的是“老更成”、“當時體”這六個字。杜甫主要推崇庾信晚年的作品，“庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關”也是這個意思；至于其早先的作品，雖略近于“偽體”，但其人不應一筆抹殺。初唐人令狐德棻批評庾信的作品說：“其體以淫放為本，其詞以輕險為宗，故能夸目侈乎紅紫，蕩心逾于鄭衛。”杜甫顯然不同意這樣簡單化的否定。至于四杰的作品，杜甫認為乃是當時流行的文體，自有一定的價值，也不宜作簡單的否定，“作者皆殊列，名聲豈浪垂”？杜甫主張兼采眾長，轉益多師，所以能集其大成，而不至于偏枯。

屈原、宋玉雖然也在杜甫肯定的范圍之內，但與主要的經典《詩經》相比，仍然在“多師”之列；他另有兩句詩道：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師”，著一“亦”字，這里自有分寸。

總起來看，杜甫最尊“風雅”，兼采其他，其文學思想頗近于劉勰——其《文心雕龍》以原道、征圣、宗經為主，兼采緯和騷，既堅持儒家經典的正宗地位，又博采眾長。這樣的方針比較全面，而少弊端。

先前，為了糾正齊梁綺靡的文風，不少人高舉儒家正道的旗幟，將六朝一舉扳倒，一直到陳子昂、李白也還是如此，這種雖有力度而其實比較簡單化的辦法是杜甫不贊成的。他主張更有彈性，更講策略，以更寬廣的胸懷對待前代的文學。

對于前代詩人，例如李陵、蘇武、曹植、劉楨、陶淵明、謝靈運、鮑照、謝朓、何遜、陰鏗、庾信等等，杜甫大加稱頌。對于本朝詩人，例如初唐四杰、杜審言、宋之問、沈佺期、陳子昂等等，亦復大加揄揚；對于當代詩人，例如李白、高適、岑參、孟浩然、王維、元結、孟云卿以及若干后輩詩人，也都表現出謙虛的學習態度——他確實做到了“不薄今人愛古人”，毫無文人相輕的習氣。

唯其如此，杜甫就能成為集大成的偉大詩人，正如元稹所以說的那樣：“上薄風、騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所專矣。”

《喜雨》

杜甫《喜雨》詩云：

春旱天地昏，日色赤如血。農事都已休，兵戎況騷屑。

巴人困軍須，慟哭厚土熱。滄江夜來雨，真宰罪一雪。

榖根少蘇息，沴氣終不滅。何由見寧歲，解我憂思結？

崢嶸群山云，交會未斷絕。安得鞭雷公，滂沱洗吳越！

根據幾份舊注及仇兆鰲的研究，這首詩作于寶應元年（762）。其年八月，“臺州賊袁晁陷臺州，連陷浙東州縣”；到第二年廣德元年（763）四月，李光弼討平之。據此，詩應作于寶應元年（762）的夏天。這時巴蜀一帶久旱逢甘雨，莊稼稍得滋潤（“榖根少蘇息”），詩人非常高興，遂作此詩。結末兩句比較突兀，與前文似乎脫節，幸而其下有自注說“時聞浙右多盜賊”，仇兆鰲指出：“此詩末自注語，正指袁晁也。”

“沴氣”就是現在之所謂“戾氣”，指不祥和不穩定的氣氛；這種氣攢多了，就表明社會矛盾激化，隨時有可能爆發或大或小的意外事件。在專制集權的古代，官民之間缺少平和溝通的渠道，彼此都不懂得磋商和妥協，而習慣于以暴力相見，于是造反，鎮壓，流血，殺人……杜甫認為，這一場好雨讓旱情有所緩和，但大的問題沒有解決，“沴氣終不滅”，非常可慮。“浙右多盜賊”就是戾氣的一個突出表現，杜甫指出要趕緊把它解決。稍后李光弼“生擒袁晁，浙東州縣盡平”，這正是所謂“滂沱洗吳越”。

杜甫是一位偉大的人道主義者，對于民間的疾苦非常同情，希望減輕老百姓的負擔，讓他們能好好過日子，這樣的詩很多，如《宿花石戍》詩云：“系舟盤藤輪，杖策古樵路。罷人不在村，野圃泉自注。柴扉雖蕪沒，農器尚牢固。山東逆氣殘，吳楚守王度。誰能叩君門，下令減征賦？”杜甫對政府有希望有批評，而他對民眾也有要求有希望，那就是“守王度”，應交租稅，不能造反。所以他對“盜賊”是不同情的，贊成或呼吁采取嚴厲的整肅手段。

一場及時雨是好的，但這解決不了社會“沴氣”的問題，必要時仍然需要雷霆般的手段。在這一方面，杜甫同政府是一致的。有些專家把杜甫形容成完全站在民間立場上，甚至同情造反者，那怎么可能呢。杜甫不可能完全超越當時的體制和官方的觀念，不可能認可“造反有理”。