肖伊緋
著名日本學者鹽谷溫(1878—1962),在中國學界最為知名的著作,莫過于《支那文學概論講話》一書(開明書店于1929年初版該書中譯本,更名為《中國文學概論講話》。《講話》一書是他在1917年夏的講稿基礎上,又主要增訂了中國戲曲小說研究的內容之后,于1918年底完稿、1919年正式出版的。
后世評價《講話》一書,往往稱該書第六章為最具代表性的篇章。該章之所以引人矚目,一方面固然有其首次將“俗文學”納入研究視野,具備開創性的學術價值,另一方面則與牽涉其中的所謂魯迅“剽竊案”有關。
東洋奇書與中國機緣
其實,拋開這樁公案來看鹽谷溫的中國文學史研究,其核心部分并非小說而是戲曲。可以說,鹽谷溫的研究是以中國古典戲曲研究為基礎,進而拓展至包括小說話本與樂府歌謠等整個中國俗文學領域的。這一觀點,只要稍微翻閱一下《講話》就可明了。
事實上,1919年5月,日本東京的大日本雄辯會(講談社前身)出版了鹽谷溫的《講話》,這是日本最早的以戲曲和小說為主要研究對象的中國文學研究專著。該書分為上、下兩篇,與當時普遍以時代劃分章節的斷代文學史不同,上篇由“音韻”、“文體”、“詩式”和“樂府及填詩”四章組成,下篇則包括“戲曲”和“小說”兩章。從章節數目來看似乎上篇多于下篇,但實則上篇只是為下篇所做的知識鋪墊,下篇才是真正論述的主體內容。全書的整體結構,詩文部分只占三分之一,而其余三分之二的篇幅均是對戲曲小說的研究與評述,這種結構比例在當時是打破傳統、首開先河的。
為什么會出現這樣一部不以詩文為研究主體,而以戲曲為研究核心的“反傳統”的中國文學史研究著述,這就還得從鹽谷溫的中國學術淵源及其中國師承說起。
鹽谷溫曾于1909年秋到北京學習漢語,一年之后,即于1910年冬赴湖南長沙,經水野梅曉介紹拜葉德輝為師,直到1912年夏留學期滿而歸國。水野梅曉(1877—1949)是日本僧人,也是將日本佛教向中國推介的先鋒人物之一。他初赴中國就讀于上海東亞同文書院第一期,研習道教經典和阿拉伯文,于1904畢業;之后到浙江天臺山參拜如靜禪師墓地,結識八指頭陀敬安,經敬安介紹,旋至湖南長沙開福寺開創僧學堂,講授曹洞宗教義,同時傳授日語,利用這個機會結識當地名流王闿運、王先謙、葉德輝和岳麓山道尚和尚,成為在長沙的日本名僧。鹽谷溫恰于此時留學中國,經其介紹,得以師從葉德輝,可以說是得天時地利與人和,機緣十分難得。
冤案賦閑收洋徒
而向來生性狷狂、又好參與地方政事的葉德輝,此刻又為何愿意收鹽谷溫為徒呢?這就必得考察一下葉德輝當時的生活境遇與歷史背景了。
1909年夏,湖南岳陽、常德等主要產糧區發生百年不遇的大水災,一直延續到秋冬季,由此導致產糧銳減,庫糧殆盡。加之自長沙、岳州開埠以來,外商開始從湖南購運大米出口,當地豪紳富商大多囤積待價,進一步導致了米價飛漲。百姓怨聲載道。以著名學者王先謙為首的三十位湖南士紳聯名向當局進言,要求禁運谷米出境,以“保民食而杜后患”。但當局不但未采納進言,反倒要求士紳先辦義糶,再勸募捐。雖然之后迫于壓力,不得不禁運谷米出境,但為時已晚,洋商與當地奸商早已運出大批谷米,進一步加劇了當地的“米荒”。當地一黃姓擔水工因無錢買米,一家四口全部投水身亡,終于激化民憤,引發了饑民暴動。督查官員認定此次“搶米風潮”實乃因奸商劣紳“有谷不售”所致,奏折中稱葉德輝“性情狂妄,武斷鄉曲,包庇倡優,行同無賴,當米貴時,家中積谷萬石,不肯減價出售,致為鄉里所側目,實屬為富不仁”;尚有吏部主事之銜的葉德輝即刻被革職查辦,交地方官嚴加管束。
事實上,整個事件過程,無論是先前的士紳聯名進言,還是后來所謂的“有谷不售”,葉德輝都沒有參與。他在致友人的信中稱:“湘禍之奇,千古未有。輝閉門不敢出,諸紳慌亂……至于輝以租谷未售,而獲咎被連,竟不可解。”他解釋“有谷不售”的苦衷稱:“兄弟四房,租谷不能由輝主持出售;況即盡售,區區之谷,不足省城三日之糧,而必加以罪名,是殆氣運所致。”
經此“搶米風潮”,被誣“有谷不售”獲罪之后,葉德輝對世事時局漸生厭棄,遂生閉門讀書之心。不遠千里而來的日本弟子鹽谷溫,恰好在此刻步入這位藏書大家之書齋,可謂書緣曼妙、學緣殊勝,當然一拍即合、自得默契了。
詞山曲海,師生情重
事實上,鹽谷溫追隨葉德輝修習中國文學的時間并不長,因為1911年春,葉德輝又從書齋走了出來,行東游之舉。先是前往上海,再回蘇州省親掃墓。當年10月,辛亥革命爆發,在這一場前所未有的“國變”來臨之際,葉德輝深感驚恐,又避難于南岳衡山。直至1912年初,局勢稍見穩定之后,方才回到長沙。鹽谷溫曾這樣憶述當年遠赴湖南長沙拜師,以及在葉氏門下的修習情形:
己酉之秋,余在陜西旅行將歸,得梅師資助,徑住麗廔晉謁。先師一見如故,開口論學,議論風發。余至為傾倒,決意受業,一度返回北京,歲末再度南行,下榻梅師云鶴軒,日夜鉆研戲曲,得暇即赴麗廔,請教質疑。先師執筆作答,解字析句,舉典辨事,源泉滖滾,一瀉千里,毫無凝窒。由朝至午,由午至晚,循循善誘。至會心處,鼓舌三嘆,筆下生風,正書蠅頭細楷,直下一二十行,樂而不知時移。戲曲原本難解,尤因異國學生不通風俗習慣,不明聲音樂律,更兼不解俗詞俚語,實屬至難,亦有兩三度難以為繼,幾乎前功盡棄。余不止煞費苦心,并且充分預習,只限請教難解字句,更兼候閑暇,察顏色,遇有賓客,即時告辭,務期免擾先師,不避風雨寒暑,數度為守門人所拒,終未辭勞;先師感余之誠,亦認可余之學力,許為可教,夏日酷暑,罔顧汗滴紙上,冬日嚴寒,罔顧指僵難以握管,開秘籍、傾底蘊以授余。辛亥革命之際,先師下鄉避一時之難,旋即歸省城,居家無聊,每與余論詩文,評書畫為樂。余以不才,得通南北戲曲,實先師教導之賜。壬子之夏,余留學期滿,及辭帷下,先師且悲且喜曰:“吾道東矣。”設宴送別,賜律詩二如卷首所刊。
鹽谷溫的這段憶述,摘自其《先師葉郋園先生追悼記》。這篇文章,是葉德輝于1927年4月11日被當地農會處決,消息傳至日本之后,鹽谷溫飽含追悼之情所寫下的。當時,鹽谷溫父親逝世未久,之前又有大正天皇逝世,按照他在該文開篇的說法是“半年間連喪君親師,哀慟天地,不勝哀痛惶恐之至”。
鹽谷溫的憶述文章,提到臨別時葉德輝曾“賜律詩二如卷首所刊”。實際上,這兩首律詩不但刊載于與該文同期的《斯文》雜志之上,還于1947年刊載于鹽谷溫最終修訂完稿并出版的《支那文學概論》之中。
詩云:
三年聚首日論久,兩世交情紀與群。經苑儒林承舊德,詞山曲海拓新閏。載書且喜歸襄富,問字時將秘笈分,欲向晚香窺典冊,蓬萊相望隔重云。
客郎重逢話劫灰,舊游如夢首同回。清談屢詣王珣宅,乘興還登郭璞臺。望后知交半星散,閑來酩酊各山頹。南中四月無烽火,手奉家書笑口開。
俚句奉贈。節山仁兄同學道契,郋園葉德輝,時壬子夏五。
可以說,葉德輝的贈別詩,是對鹽谷溫的才學與品行的認可與贊賞,而鹽谷溫也相當珍視這幅贈別詩手跡所象征的師生之誼,將其印入他最終完稿的、可視作其“蓋棺之作”的《概論》一書之中。該書自1947年初版之后,又出版過所謂“限定紀念版”,還于1952年訂正再版,這幅葉德輝的贈別詩手跡,始終刊印其中。
特立獨行“俗文學”
葉德輝的藏書與讀書生涯中,最為后世讀者及研究者關注的乃是其對“淫詞艷曲”一類古籍的鐘愛與偏好。除了對中國古代性學類書籍的收集、整理、研究堪稱當世獨步之外,他對戲曲類古籍的收藏也曾達到相當規模,對“曲學”的研究心得頗為精深。1950年代,由鄭振鐸主持影印的《古本戲曲叢刊》,乃迄今為止規模最大的中國戲曲珍罕古本影印工程,其中就選用過葉氏藏本。
1915年初版的《民國趣史》一書,輯有葉德輝與日本學者(可能即是鹽谷溫)談論“曲學”的佚事片斷,更可見其“曲學”水準之一斑。文中寫道:“近有日人某君往訪湖南名士葉德輝,談及文學戲曲之事。葉君云:……頃如劇曲,亦極難學,恐不能輸入日本。蓋中國人情風俗、方言皆與日本不同,不能僅如詩文之同文也,王國維有曲考十得六七,然在日本人,則恐難洞曉其源流,現今戲曲之腳色,還不如二十年以前,此等歌舞之事,亦隨文治為盛衰。近十年以來,政府不注重文學,故此等戲曲現時知音者甚稀也。目今第一唱工為譚鑫培,第二則劉鴻升。譚本老腳,喉音清轉,尚有先正典型;劉則自作聰明,不知停頓、開合之妙,每聽其音,輒為之心急生懼,以其唱時忽高忽長,恒恐其不能落韻合拍也。此種弊病,致使聽者衷曲不暢。至于秦腔,則其音躁急,令人聽之心煩矣。”
由這一佚事片斷可知,葉德輝對“曲學”是頗為自得的。從中國戲曲的歷史研判到演唱傳承,從王國維的曲考到譚鑫培的唱腔,他皆可一一品評,褒貶自有標準。且對日本學者研究中國劇曲之學,認為“極難學”,稱“不能僅如詩文之同文也”。意即日本學者固然可以從漢賦、唐詩、宋詞中吸取中國古典文學之修養,在日本作所謂“漢詩”及相關研究并不難;但要研究中國古典劇曲,則須精通中國人情風俗及方言,有相當的難度。
鹽谷溫則是要將這“極難學”的中國劇曲之學學到手的有心人,這也注定了他將在日本漢學界別開生面。與葉德輝在為人與治學方面的特立獨行相似,鹽谷溫在日本學界也堪稱“狂士”。在中國正統文學觀念中,歷來視詩詞創作為“小道”(經史才為“大道”),賦詩填詞只是文士“末技”,戲曲小說則更為“末技”中的“末技”,純屬茶余飯后的消遣,根本談不上學問,更遑論專項研究。對以戲曲小說為研究視域的俗文學研究之勃興,也不過是新文化運動之后方才逐漸開展起來的。而鹽谷溫對中國戲曲小說的重視與關注,甚至還早于新文化運動發生的時間,這就使其為學與治學之路在中日兩國學界都顯得尤其特別了。
在《講話》出版之前,日本雖然已有其他的中國文學史研究著作問世,但對于中國戲曲和小說的歷史演進軌跡尚無系統、完整的考察。然而在鹽谷溫的研究視野中,被文人雅士視為不登大雅之堂的“俗文學”卻堂而皇之地占據了重要位置,與傳統的所謂“古典”文學相抗衡。正是在這一意義上,當時有日本學者將鹽谷溫在高等學府講授“俗文學”的做法稱作“革命行為”。鹽谷溫本人也在《講話》的自序中明確指出,該書內容“主要地敘述戲曲小說底發展,欲以此補我中國文學界底缺陷”。
在鹽谷溫致力于推進日本學界對中國俗文學研究之際,他將元曲與唐詩、宋詞相提并論,對元代戲曲對中國近世文學的影響極為關注,并為之傾注了相當多的精力。在《講話》出版后一年,他即于1920年以《元曲研究》論文獲文學博士學位,并升任東京帝國大學教授。據考,《元曲研究》是日本最早的元曲研究專著之一,鹽谷溫因之成為日本漢學界開創性人物之一。之后,他更開設《元曲選》課程,大量選譯中國元曲劇本作為其講授的主體內容。在《元曲選》授課之前,他擬出《元曲概說》一文,來闡示中國元曲的歷史與價值,此文后來單獨成書,由東亞研究會于1926年出版。20年后,《元曲概說》一書也被譯為中文,于1947年由商務印書館初版。
葉德輝大贊鹽谷溫
事實上,葉德輝對這位日本弟子也非常看重,曾在為鹽谷溫《元曲研究》所撰序言中,詳記鹽谷溫追隨求學的情狀:“適節山來湘,從問元曲,余書既不就,而以語言不通、風俗不同之故,雖口講指授,多方比喻,終覺情隔,不能深入。蓋以吳音不能移入湘人之口者,而欲以中原之音移于海外,豈非不可信之事哉。幸余家藏曲本甚多,出其重者以授君,君析疑問難,不憚勤求。每當雨雪載途,時時挾冊懷鉛來寓樓,檢校群籍。君之篤嗜經典過于及門諸人,知其成就之早,必出及門諸人之右。嘗以馬融謂門人‘鄭生今去,吾道東矣之語許君,君微哂不讓也。”
對于鹽谷溫最終撰成專著《元曲研究》,葉德輝半是激賞、半是自謙,自己原擬的那部《劇史》幸虧沒寫成,否則兩相比較,真是自愧不如。他為之寫道:“嘆君之博覽鴻通,實近來中東所罕見。書中推論元曲始末,及南北異同,莫不縷析條分、探原星宿。幸余書未編定,若較君作,真將覆醬瓿矣。”當然,作為鹽谷溫的中國老師,葉德輝根據自己的學術經驗與眼光,也善意且委婉的指出了書中的不足,稱“君書尚有未及道者,則歌舞最初之緣起也……君書旁搜博采,幾令余窮于辭。以此補所未詳,或亦先河后海之義。君覽之,得毋有相視而笑、莫逆于心者乎?”
這篇葉序,后來作為《先師葉郋園先生追悼記》的附錄,也在同期的《斯文》雜志上登載了出來。對于葉序,鹽谷溫相當珍視,不久他又將其輯入他自編的《葉郋園先生追悼錄》中,他附記稱葉序“對未熟拙作陳過譽之辭,使添燦爛光彩,想起留學時之苦心,實有步蟾宮、登龍門之感,喜不自言。”
葉德輝藏書去向
最后,除了上述關涉鹽谷溫與葉德輝二人的師生關系與學術傳承的評述之外,還有必要約略談及一些二人在私人交誼方面的史事點滴。據《先師葉郋園先生追悼記》所述,葉德輝在辛亥革命爆發之后,時局稍穩定時從避難處南岳衡山返歸長沙之際,師生二人有過一段意味深長的交談。鹽谷溫在文中寫道:
憶昔在湘中,革命兵變后,一日往訪先師,從容語曰:“圣人言,不居危邦,不入亂邦,先生何不乘槎泛海,訪遺文,講古學,不亦可乎。”
先生笑答:“上海革命黨中,有章太炎者,浙江人,平日與弟無往來,此次在上海軍民中宣言,湖南有葉煥彬,不可不竭加保護,若殺此人,則讀書種子絕矣。此人真可感,殺我不足懼,惟以弟為讀書種子,則真知己也,弟與人笑談,民軍斷不殺我,土匪則殺我,民軍聞之,莫不大笑。”
然而于前途畢竟悲觀,因道:“家藏萬卷欲留存貴國圖書館,以利兩國人鉆研。”又長嘆道:“我子孫必有入貴國籍之日矣。”至堪同情。而后此次意外斃于匪徒槍彈之下,前言如成讖語。嗚呼,毀滅支那、破壞東亞古文明者,豈非革黨匪徒歟。有關觀古堂藏書,是吾儕對支文化事業之一,于先生生前,有委請北京圖書館收購之議。先生亦為此喜,有允諾之意。余當體察先師遺愿,致力整理觀古堂散亂藏書,促吾國購置,并刊行其遺著,吊先師之靈,慰遺族之望,莫過于此,實現此舉,亦是余對朝野人士之最切寄望。
從鹽谷溫的憶述可知,葉德輝之所以在辛亥革命之后,先是驚惶避難于南岳衡山,不久又泰然自若的重返長沙居所,是因為有革命黨元老、著名學者章太炎的“保駕”。章稱葉為“讀書種子”,對革命軍曾有指示須“竭加保護”。躲過革命軍一劫的葉,對時局前途卻仍是悲觀失望的,他曾有將藏書運至日本收藏的愿望,且希望子孫入日本籍,似乎對自己將來的遭遇早有預判。鹽谷溫當時曾委托北京圖書館收購葉氏藏書,葉對這一提議也表示贊同,但這事終未果。葉死后,鹽谷溫表示將力促日本方面購置葉氏遺留的藏書。
那么,葉德輝死后,其遺留藏書究竟去向何方?據目前已有的資料考察,確有一部分歸藏于國內圖書館中,如鄭振鐸于1950年代影印《古本戲曲叢刊》時就曾調用過葉氏舊藏。其余的還有流落民間者,偶爾見諸古籍拍賣會中。鹽谷溫所力促的日本方面購置葉氏藏書,是否真的成功,確有其事呢?
據《柳直荀在湖南農民運動中》(原載1979年3月《文史資料選輯》第六十期)一文所述,為葉德輝藏書最終去向提供了一些線索。文中提到:
葉德輝被捕后,葉氏家屬逃匿一空。省農協接受群眾意見,當即組織逆產清理小組,由直荀同志指定胡炳文(省農協委員)、熊炳超(市郊區農協黨委書記)、郭炳寰(長沙縣農協副委員長)等負責清點。
葉家浮財以古典書籍為最多,大小書箱、書柜、書架約計百數,東西兩廂房陳列幾滿。小組負責人對原件加封加鎖,運存省教育會圖書館保存。其古玩部分亦均開具清單,上繳革命法庭。家具衣服悉數發交葉氏家屬領走,未動分毫。至今尚有謂長沙葉氏藏書全部毀于農會之說,絕非事實。但,另有一說,葉之藏書屬于宋、元、明代珍貴版本,另存他處,后由其親屬以三萬元賣與北直書店,又轉售與日本書賈,此說既近情理,較為可靠。
由此可知,葉氏藏書的去向大致可分為兩處,一是普通藏書被沒收充公,“運存省教育會圖書館保存”;二是珍貴版本可能“另存他處”,后“轉售與日本書賈”。又據1930年代《湖南年鑒》中提到,省教育會圖書館毀于1930年紅軍攻打長沙之時,1938年觀古堂被焚毀,極少量的未入“公庫”的葉氏藏書,也就此灰飛煙滅、不復存世。而“轉售與日本書賈”的那部分葉氏藏書,至今沒有確切的數目與名目可言;真相究竟若何,只得存疑待考了。