深度困惑的偽科幻生活

2005年的9月，我結(jié)束了兩年的南漂（漂在南京），前往北京，開始了一段長達(dá)十幾年的北漂生活。那年我24歲，過得略微苦悶。

一開始，我獨(dú)自租住在北五環(huán)外一個(gè)叫西二旗的地方，平房，單間，兩百元一個(gè)月。我每天要先搭公交車去地鐵站，然后再坐大概六七站到西直門，出了地鐵再換乘公交，一路往西又是六七站，才到達(dá)位于西三環(huán)紫竹院附近的公司。這個(gè)住處是我一個(gè)朋友的朋友幫忙找的，可能是覺得價(jià)格低廉比較適合我吧?？傊抑辉诖俗×艘粋€(gè)月，就和從南京趕來與我會(huì)合的女友（也是現(xiàn)在的妻子）搬到了南城。

這短短一個(gè)月的獨(dú)居生活，成了《機(jī)械罪犯》故事最初的原型。先說我租的那間房子。那是一排平房中的一個(gè)二十平方米不到的開間，里面除了一張單人木架床，什么都沒有；屋里只有一扇窗，玻璃的，沒裝窗簾，和門同處一側(cè)，緊鄰過道，也就是說，只要是白天，所有從窗前路過的人只要稍稍一瞥，就能看見屋內(nèi)的一舉一動(dòng)。這讓我感覺自己像是被關(guān)在動(dòng)物園籠子里的動(dòng)物，禁錮，可憐，毫無隱私可言，以至于夜不能寐，生怕一睜眼窗戶邊趴著一張瞪大眼睛的人臉。

但我當(dāng)時(shí)真的一點(diǎn)辦法也沒有，只能盡量少待在房間里，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而外面的情況也好不到哪里去。那時(shí)候的西二旗簡直糟糕透了，到處是拆到一半的磚房，破舊的商店，滿是蛆蟲的公共廁所，以及臟得讓人不想進(jìn)去的小飯館。當(dāng)時(shí)正值夏天，不知道從哪兒飄來的尿臊味隨時(shí)隨地侵占著我的鼻腔，數(shù)不清的蚊蟲不斷攻擊我的大腿和胳膊，一些打著赤膊、穿著拖鞋的小流氓大搖大擺地從身邊走過，讓我常常緊張不安，進(jìn)而開始頹廢和絕望。

幸運(yùn)的是，這份頹廢和絕望給了我胡思亂想的力量。在那張一覽無遺的木床上，在顛簸的公交車上，我最常思考的一個(gè)問題是，到底是為什么我會(huì)來北京？為了理想？顯然不是。為了飛黃騰達(dá)？更加不可能。那到底是什么呢？

兩年后，我坐在北三環(huán)左家莊的一個(gè)一居室里，開始以此為題，構(gòu)思這部《機(jī)械罪犯》（最初取名叫《機(jī)器人李元與我》）。我虛構(gòu)了一個(gè)名叫古少新的主人公，他和我年紀(jì)相仿，大學(xué)畢業(yè)沒多久就來到北京，只不過他的理由具體而明顯——為了愛情。那是一份網(wǎng)絡(luò)上未曾謀面的戀情（我始終認(rèn)為網(wǎng)戀是最真摯的），而他為此可以不顧一切，放棄家人安排的工作，只為見小霞一面。他租住在五環(huán)外的一處平房里（和我類似）；出去求職，得到了一份電視節(jié)目制作公司的工作（和我類似）；為了排解孤獨(dú)，自己制造了一個(gè)機(jī)器人（這是我獨(dú)居那一個(gè)月最想做卻無力做的事情）；接著，在找戀人的過程中經(jīng)歷了一番匪夷所思的事情，最終因?yàn)闅⑷吮慌腥氇z，被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。這是一部偽科幻作品，看似有一些類似天馬行空的想象在里面，但基本上都是在講當(dāng)下，講北漂的艱辛，講我自己的生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)思考。

我2004年開始寫小說，深受南京如韓東、曹寇等作家的影響，寫作過程中只信任個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，即，只寫我熟悉的生活、了解的事情和渴望表達(dá)的主題?！稒C(jī)械罪犯》雖然披著科幻的外衣，但每一個(gè)字都與我本人息息相關(guān)，仿佛只有這樣寫，才能算得上真誠。真誠是寫作中唯一需要在乎的東西，至少我這么認(rèn)為的。