魚鱗瓦（節選）

肖復興

對于我們許多孩子而言，魚鱗瓦的房頂，就是我們的樂園。老北京有句俗話，叫作“三天不打，上房揭瓦”，說的就是那時我們這樣的小孩子，淘得要命，動不動就爬到房頂上揭瓦玩，這是那時司空見慣的兒童游戲。我相信，老北京的小孩子，沒有一個沒干過上房揭瓦這樣調皮的事。

那時，我剛上小學，開始跟著大哥哥大姐姐們一起上房揭瓦。我們住的四合院的東跨院，有一個公共廁所，廁所的后山墻不高，我們就從那里爬上房頂，弓著腰，貓似的在房頂上四處亂竄，故意踩得瓦噼啪直響，常常會有鄰居大媽大嬸從屋里跑出來，指著房頂大罵：哪個小兔崽子？把房踩漏了，留神我拿鞋底子抽你！她們罵我們的時候，我們早都踩著魚鱗瓦跑遠，跳到另一座房頂上了。

魚鱗瓦，真的很結實，任我們成天踩在上面那么瘋跑，就是一點兒也不壞。單個兒看，每片瓦都不厚，一踩會裂，甚至碎，但一片片的瓦鋪在一起，鋪成了一面坡房頂，就那么結實。它們是一片瓦壓在一片瓦的上面，中間并沒有泥粘連，像一只小手和另一只小手握在了一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常讓那時的我好奇而百思不解。漫長的日子過去之后，大院里有的老房漏雨，房頂的魚鱗瓦換成波浪狀的石棉瓦或油氈和瀝青抹的一整塊坡頂，說實在的，都趕不上魚鱗瓦，不僅質量不如，一下大雨接著漏，也不如魚鱗瓦好看。少了魚鱗瓦的房頂，就如同人的頭頂斑禿一般，即使戴上顏色鮮艷的新式帽子，也不是那么回事了。……