李宇能告訴你真實的外科風(fēng)云

莫蘭

他是擁有“最強骨科”積水潭醫(yī)院的絕對主力。他是土生土長的北京人，天生有股逗貧勁兒，外科醫(yī)生中的“段子手”。為什么那么多外科醫(yī)生給《外科風(fēng)云》挑刺兒？他說這是因為外科醫(yī)生對準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)有著堪稱“變態(tài)”的要求。

他評價《外科風(fēng)云》：一定程度上反映了外科醫(yī)生的狀態(tài)，但也只是冰山一角。

從1994年《急診室的故事》到后來的《豪斯醫(yī)生》、《實習(xí)醫(yī)生格蕾》，美國一直不乏高質(zhì)量的醫(yī)療劇，而中國的醫(yī)療劇還在被吐槽專業(yè)漏洞、劇情狗血的道路上艱難前行。不過近期由良心團(tuán)隊“正午陽光”出品的《外科風(fēng)云》算是爭了口氣，除了靳東扛起的顏值大旗，也確實在某種程度上反映了醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)療環(huán)境和醫(yī)生的工作、生活狀態(tài)。我們有幸采訪了一位真正的外科醫(yī)生——積水潭醫(yī)院骨科醫(yī)生李宇能，真實體驗了一回“外科風(fēng)云”。

“喂？好的好的，我馬上過去接你們！”剛從積水潭醫(yī)院六層創(chuàng)傷骨科電梯口出來，就聽見李宇能接電話的聲音。他拿著手機從走廊那頭風(fēng)風(fēng)火火地走過來，穿著白大褂，綠色刷手服和洞洞鞋。“麻煩稍等一下，我得先去見一個病人家屬。”由于沒有固定的工位，簡單打完招呼，他把我和攝影師安頓進(jìn)“借來的”主任醫(yī)師辦公室里，就又火急火燎地離開了……與病人有關(guān)的事情，要排在所有事情之前，這是他給我留下的最初印象。

李宇能成為一名骨科醫(yī)生的過程充滿戲劇性。12歲那年他因肘關(guān)節(jié)骨折被送到積水潭醫(yī)院，當(dāng)時為他治療的就是醫(yī)院現(xiàn)任的小兒骨科主任，大夫這個職業(yè)在小宇能心里留下了高大的形象。后來，他又迷上了美劇《急診室的故事》（ER），從此萌生了當(dāng)醫(yī)生的想法，“當(dāng)時看的時候覺得這職業(yè)充滿挑戰(zhàn)，醫(yī)生好酷啊！”

李宇能的祖輩父輩都沒有干醫(yī)療這行的，他是家族里的第一個，但作為英語老師的父親確實給他助攻不少。“西醫(yī)對英語要求很高，包括我們早上7點半的查房都是要求用英文的，所以口語必須過關(guān)。”小時候他看外國錄像帶，爸爸用紙條把中文字幕貼上，生聽，聽懂80%才放下一個，“所以不客氣地說我的托福和雅思都能考很高分，尤其是聽力，我雅思聽力是8.5，托福聽力只錯了一個。”作為積水潭醫(yī)院的主治醫(yī)師，李宇能的專長是骨盆及髖臼骨折的治療、創(chuàng)傷后肢體重建與陳舊骨折治療。他多次于中國骨科年會（COA）大會上發(fā)言，并且作為國際AO骨科創(chuàng)傷學(xué)會（AOTrauma）亞太國際講師團(tuán)成員在國際骨科培訓(xùn)班多次授課，加上出色的英語能力，李宇能不止一次為國際骨科大會或培訓(xùn)課程擔(dān)當(dāng)同聲傳譯。

在同期醫(yī)生中，李宇能的成就頗為耀眼。此前姚明受傷后外界對他的傷情猜測不斷，北京廣播電臺找到積水潭醫(yī)院宣傳科，聯(lián)系他做了評論。“因為我也去美國學(xué)習(xí)過，就讓我談一談。”他謙虛地說。

李宇能對國內(nèi)醫(yī)療劇也有關(guān)注，包括現(xiàn)在大熱的《外科風(fēng)云》。“外科大夫分好幾種類型，酷的，像我這樣貧的，也有比較悶的。靳東的氣質(zhì)還真挺像外科大夫的。”談到靳東，李宇能笑稱家里也有不少他的粉絲，“比如我老婆。”

為什么電視劇開播后有那么多醫(yī)生給它挑刺兒？李宇能說，因為外科醫(yī)生對準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)有著堪稱“變態(tài)”的要求：手術(shù)刀、紗布的擺放不準(zhǔn)確，片子拿倒了，洗手時應(yīng)該手臂向上……這些看似微小細(xì)節(jié)，在工作中如果出現(xiàn)錯誤，結(jié)果卻往往是致命的。在他看來，《外科風(fēng)云》一定程度上反映了外科醫(yī)生的工作、生活狀態(tài)，但也只是冰山一角，演員可以去體驗生活，畢竟不是拿著手術(shù)刀的那個人，“醫(yī)生心情最緊張的時刻就是拿起柳葉刀的那一刻，這是誰也體會不到的，包括我自己，從實習(xí)到住院醫(yī)師到主治醫(yī)師，只有第一次拿起刀那刻才知道原來是這樣的心情。”

李宇能的夫人是同仁醫(yī)院的眼科醫(yī)生，兩人初中相識，大學(xué)相戀，如今育有一男一女。兩個醫(yī)生兩個孩子組成的家庭其忙碌狀態(tài)可想而知，采訪中他不時吐槽如今家里亂得不像樣。不過，醫(yī)生的職業(yè)性質(zhì)給不了孩子充足的陪伴時間，卻給了他們開眼界的機會——曾經(jīng)，他帶著8歲的哥哥進(jìn)了手術(shù)室。那是“學(xué)校留的社會實踐作業(yè)，題目是體驗父母的工作。我一看就愣了，他們只能體會‘血雨腥風(fēng)了。”帶未成年人進(jìn)入手術(shù)室是需要慎重考慮的事情，要跟兒子溝通、跟手術(shù)室商量，還要得到患者的允許......終于孩子順利的進(jìn)門，“他很聽話，讓他站哪兒就站哪兒，跟孫悟空畫一個圈一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一下。”讓李宇能感到意外的是，兒子表現(xiàn)得極其鎮(zhèn)定。“特別神奇的是，小時候他老哭鬧，有一天我實在是沒辦法，拿了一張解剖圖給他，他立馬樂了。”看起來兒子很有做醫(yī)生的天賦。

可是，李宇能并不想讓孩子接他的班，尤其是做骨科醫(yī)生，需要常常暴露在透視機射線下是原因之一，再就是考慮到目前不樂觀的醫(yī)療環(huán)境，“雖然現(xiàn)在情況好些了，但冰凍三尺非一日之寒，我兒子這一代‘起來的時候這個陣痛期還沒有完全過去。”

“可能以后會好吧。”想了想，他又說。

解密

外科風(fēng)云Episode1：現(xiàn)實版莊恕的一天

應(yīng)該說，我們的來訪在一定程度上打破了李宇能的工作節(jié)奏。一般情況下，他的日程安排從早上7點半交班后開始——

首先是和下級大夫巡視一圈兒病人；然后所有醫(yī)生一起到示教室討論昨天已經(jīng)手術(shù)的片子，依照術(shù)后恢復(fù)情況，再制定今、明兩天需要手術(shù)的方案；之后他開始轉(zhuǎn)病房查房，給下級大夫開醫(yī)囑。這些聽起來已經(jīng)讓人頭暈?zāi)X脹的密集工作只是一天的前奏，整個過程大概持續(xù)到8點45分。

9點鐘一到，李宇能就扎進(jìn)手術(shù)室了……

下班時間？并沒有什么下班時間，“好的時候五、六點，壞的時候就沒譜了”。事實是，大多數(shù)情況下他都是到夜里才能出來。他每天要面對很多難搞的病人，尤其是那些在百度上查很多不靠譜的資料的病人，他必須花時間跟他們過招，慢慢說服他們相信醫(yī)生。

但是醫(yī)生不止要治病，還得顧及學(xué)術(shù)、管理等工作。出去開會或者會診時，他在飛機上修改演講的ppt；在跟孩子玩的時候或者他們睡覺的時候，隨手翻兩頁書，看看專業(yè)內(nèi)最近有什么新的進(jìn)展；吃飯過程中，急診用微信把片子發(fā)過來，他立即回復(fù)處理方法……時間總是要擠的。

外科風(fēng)云Episode2：積水潭醫(yī)院VS仁合醫(yī)院

如《外科風(fēng)云》中泥石流爆發(fā)，仁合醫(yī)院人滿為患的危急場面，李宇能已經(jīng)見怪不怪了。他瞇著眼回憶親身經(jīng)歷，“記不清是2012年還是2013年了，北京下第一場雪的時候，路特別滑。我們急診爆滿，光石膏就打了170多個，全科的人都在給病人打石膏。”每當(dāng)遇到重大交通事故，積水潭醫(yī)院骨科永遠(yuǎn)是最忙碌的。那天，他做了15臺手術(shù)。

現(xiàn)實中醫(yī)生是怎樣穿手術(shù)服的？“第一層是刷手服，里面是裸著的，不允許穿背心、秋衣、秋褲，因為是污染源。然后去洗手，洗完手后護(hù)士會給醫(yī)生擦手，這時候要穿第二層手術(shù)服。護(hù)士給醫(yī)生戴第一層手套，然后醫(yī)生自己戴第二層手套。”對于手術(shù)服裝，李宇能還有自己的特殊癖好——一定要戴那頂小碎花手術(shù)帽，穿上那雙跟了他四五年、已經(jīng)有好幾處明顯血跡的洞洞鞋，“它們陪著我經(jīng)歷了無數(shù)次成功的手術(shù)，算是好運的象征吧。”

外科風(fēng)云Episode3：驚魂30分，搶救“老鐘”

很多人對于骨科醫(yī)生有刻板印象，殊不知一些情況下骨頭損傷也會危及生命。在骨科中有一種手術(shù)方法叫“骨盆填塞”，需要在30分鐘之內(nèi)迅速把骨盆的內(nèi)出血填住，否則無法保住病人的生命。骨盆填塞很難，但對于李宇能來說已經(jīng)成為條件反射，他分享了一次最驚心動魄的手術(shù)場景：病人從9層樓摔下，不幸中的萬幸被樹托了一下，沒有當(dāng)場死亡。當(dāng)晚恰好是李宇能值班，接到電話時病人血壓已經(jīng)到了40/20，血色素4克，而正常人的血壓是120/80，血色素12克，“當(dāng)時大概是凌晨兩三點，睡得迷迷糊糊的，聽到40、20這兩個數(shù)字瞬間就醒了！”李宇能邊百米沖刺般跑出值班室，邊給麻醉科打電話。

接到病人后，他把消毒的碘伏往病人身上一潑，再一刀豁開，直接進(jìn)入出血部位用紗布摁住——就像劇中陸晨曦?fù)尵壤乡姷膱鼍耙粯樱徊贿^那個騎在病人身上壓著出血點，一路高喊沖進(jìn)手術(shù)室的醫(yī)生就是他啊——等不及配血，沒法擦拭消毒，連常規(guī)檢查也只能一邊手術(shù)一邊進(jìn)行，可想病情之危急。放下手術(shù)刀，李宇能才發(fā)現(xiàn)自己渾身在抖，而在這之前，他根本沒有思考的余地。“后來病人恢復(fù)得很好，走路也沒問題，還給我送了個錦旗，哈哈。”

外科風(fēng)云Episode4：我們都是奇葩的“陸晨曦”

身為土生土長的北京男人，李宇能天生有股逗貧的勁兒，是段子手潛力股。“外科天天血雨腥風(fēng)的，不能憋著。有時候手術(shù)快結(jié)束的時候也會開開玩笑，在臺上放點音樂。”他直言外科醫(yī)生的性格一般都比較外向，不像內(nèi)科醫(yī)生自帶學(xué)術(shù)氣質(zhì)，所以像陸晨曦和陳紹聰那樣的奇葩醫(yī)生一點不奇怪，“尤其是創(chuàng)傷科大夫，因為需要特別迅速地做決斷，就像剛剛說的骨盆填塞，只有一次機會，補不上就完了。”當(dāng)然，逗貧的另一個目的也是為了緩解患者的心理壓力。

那么，如何成為一名外科大夫？李宇能說，首先得有興趣，“我的大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在只有一半還在做骨干醫(yī)生，另外的都該干嘛干嘛去了。做醫(yī)生很累，心理壓力大，初期收入確實很慘，所以首先得有個信念。”再就是要能吃苦，醫(yī)療是經(jīng)驗科學(xué)，背書是逃不過的，“血管長在這就是長在這，你不知道就會一刀把它砍斷。”特別關(guān)鍵的一點是，需要一個強大的家庭來支持，“比如我約你喝咖啡，結(jié)果要等我三個小時，怎么辦？你得理解。我放家里人鴿子的時候多的是。”最后一點，也是決定點——強大的心理素質(zhì)。“搶救病人的時候自己先嚇傻了，那可不行！做醫(yī)生肯定要特別樂觀，因為一定會面對生死，不管某些無良媒體怎么講，醫(yī)生肯定是希望病人好的，遇到死亡病例也會很難受。我也遇到過這種情況，當(dāng)時把自己關(guān)屋里，比失戀還可怕。醫(yī)生也是人，也有情感。”

外科風(fēng)云Episode5：手術(shù)臺之外

李宇能的書架上基本都是專業(yè)書籍，《骨創(chuàng)傷》、《診斷學(xué)》，還有各類英文詞典，但他強調(diào)阿加莎·克里斯蒂的偵探小說集才是最愛。看電影時，李宇能偏愛那些不需要太費腦的，比如喜劇，“太勞累的時候就不能再看那些大片、懸疑片了。”運動向來是他緩解壓力的最好方式，由于醫(yī)院和家離得不遠(yuǎn)，天氣好的時候他就常常跑著上班，一周也會去兩到三次健身房。他的音樂細(xì)胞也不賴，喜歡聽后街男孩、西域男孩，尤其是Beyond，“不過我唱粵語歌沒有唱英文歌好聽。”李宇能眉毛一挑有點得意，下一秒話鋒一轉(zhuǎn)：“小時候還學(xué)過拉小提琴，但現(xiàn)在不行了，跟彈棉花差不多。”