一塊舊手表

文◎曹立波

★家人家事★

一塊舊手表

文◎曹立波

她每天五點(diǎn)之前就坐在一個(gè)馬蹄表前，看著分針幾乎接近五點(diǎn)時(shí)再輕輕地拍醒我。一分鐘都不能早，老人希望我盡量多睡一會(huì)兒；一分鐘都不敢晚，如果晚了一點(diǎn)兒，我起來肯定會(huì)埋怨她的。

細(xì)數(shù)親人中，兒子屬馬、妹妹屬馬，每逢馬年，我都會(huì)早早地送上了大紅的衣襪和火熱的祝福。然而在我心深處，還有一個(gè)人屬馬，雖不常提起，卻從不會(huì)忘記，那就是姥姥。她老人家生于1906年丙午正月十七日（陽歷2月10日），1996年去世時(shí) 92虛歲。她一生見多識(shí)廣，開朗豁達(dá)，長壽多福。想必在天國，她也一定是位快樂的神仙！

塵封的時(shí)鐘，鐫刻著往事。說到姥姥，我情不自禁地翻出一塊舊手表。那是一塊瑞士鐵達(dá)時(shí) Titus坤表，已有十多年未戴了。記得在 1980年我讀高中時(shí)，披星戴月地學(xué)習(xí)，很想有塊手表。有一天爸爸為我開家長會(huì)遲遲未歸，回來卻給我?guī)硪馔獾捏@喜。他說為獎(jiǎng)勵(lì)我考了第一名，姥姥出資送我一塊手表。我這才明白，爸爸拿著姥姥給的 200元錢騎車去街里的國營百貨商店為我選了這塊瑞士名表。禮重情濃，200元，那是姥姥多年的積蓄啊！當(dāng)年爸媽兩名國企職工的工資加起來才 100多元，全家的生活費(fèi)每人月均僅20元。

姥姥有一技之長，就是助產(chǎn)接生，記得我十歲時(shí)候在她家住時(shí)，常遇到姥姥半夜被請(qǐng)走，帶上專用的盆子和剪子，天亮才回來的情形。后來到我自己生子住院時(shí)，才切身感受到姥姥真是個(gè)能人。她的過人之處是，任何產(chǎn)婦難產(chǎn)，無論是嬰兒的臀部先出還是腿部先出，她都能讓人家母子平安地順產(chǎn)。而無論她付出了多少辛苦，她接生的費(fèi)用都是兩元錢，一分不多，有時(shí)人家不好意思了，會(huì)請(qǐng)她吃一碗面條。哦，從 2元到200元，我深知這塊手表的分量！

旋轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，似水流年。姥姥兒女雖多，媽媽卻是其中最孝順?biāo)囊粋€(gè)。當(dāng)然也由于爸爸對(duì)老人十分敬重，她住在我家的時(shí)間較長。媽媽工作很忙，當(dāng)過商店經(jīng)理，開過大廠房的天車。從我記事起，她就天天開會(huì)，下了班也總是傳達(dá)文件。姥姥不僅不煩躁，卻時(shí)常抿著嘴，得意地對(duì)鄰里說：“我姑娘姑爺都在保密廠子工作！”

因?yàn)闀r(shí)常在一起，我跟姥姥學(xué)會(huì)了從細(xì)碎的布料識(shí)別五顏六色；從復(fù)雜的親屬中分出七姑八姨，尤其是知道了怎么看表，如何珍惜時(shí)間。姥姥常說“不怕慢，就怕站”，還說

“眼是懶蛋，手是好漢”，質(zhì)樸的話語，道出的是做人切忌眼高手低，貴在持之以恒的道理。

滴答的時(shí)鐘，心跳依舊。我在高考前夕堅(jiān)持每天五點(diǎn)起床，起來去外邊跑一圈兒，再背誦語文課文、外語。天知道，每天晚上做數(shù)學(xué)題到十一二點(diǎn)，早上誰能起那么早呢？但我做到了，那是因?yàn)橛欣牙眩‘?dāng)時(shí)一家?guī)卓谧≡谝婚g有地板地和火墻的蘇聯(lián)房里，定鬧鐘是要吵醒別人的，這萬萬使不得。于是我和姥姥有個(gè)約定，她起得早，負(fù)責(zé)叫醒我。于是，她每天五點(diǎn)之前就坐在一個(gè)馬蹄表前，看著分針幾乎接近五點(diǎn)時(shí)再輕輕地拍醒我。一分鐘都不能早，老人希望我盡量多睡一會(huì)兒；一分鐘都不敢晚，如果晚了一點(diǎn)兒，我起來肯定會(huì)埋怨她的。親愛的姥姥，我忠實(shí)的morning call！

歲月流轉(zhuǎn)，情懷依舊。我又把這塊手表上滿了弦，聽著滴答滴答的聲音，仿佛親人的心跳。

附記：這是兩年前的文章，2014年正月十七寫于京城祥園。那日，恰逢姥姥105歲茶壽生日，重溫起來，依然有自我溫暖的感覺。姥姥告訴過我，她的老家在熱河省，今河北承德，十來歲時(shí)（應(yīng)在上世紀(jì)20年代）隨著爹爹“拉腳”搞運(yùn)輸?shù)降摹肮瓰I”（哈爾濱，姥姥的讀音）。姥姥識(shí)字不多，但她的語言中，卻夾雜著俄語、日語、滿語等多種名詞。姥姥的發(fā)音和俗語中，有不少與《紅樓夢(mèng)》十分接近的話語。

她長得與喜劇明星趙麗蓉有點(diǎn)相像，能說會(huì)道，見多識(shí)廣。我因?yàn)閺男≡谒磉叄δ咳玖瞬簧僮鍪碌囊?guī)矩，甚至是治病的偏方。比如，睡覺和吃飯的時(shí)候，不能讓孩子生氣；比如用一個(gè)雞蛋、七個(gè)胡椒、一勺白糖和一盅白酒放在瓷碗里，在火上燒熟，就可以治療傷風(fēng)咳嗽等。我小時(shí)候，被姥姥揪脖子、拔罐子、搓燒酒，時(shí)常背著媽媽被她老人家“體罰”，現(xiàn)在想想，得少吃多少藥啊！姥姥在時(shí)，每逢正月初七、十七、二十七都要手搟面條，今日又逢正月十七，把祝福送給天國的姥姥和父母！

編輯 /張德博