只不過是隨手記

新疆/畢亮

交響

只不過是隨手記

新疆/畢亮

一 早幾年翻《魯迅日記》，見厚厚的兩大冊，終于沒有勇氣細讀，只是一翻而過，留下的印象若有若無。倒是對先生每年的書賬看得小心，那些書我大都未見過，同樣很多我更是聞所未聞，印象也就不那么深了。獨獨對年末書賬后的“燈下記”記憶很深，常常想起。去年底開始準備重讀《魯迅全集》，閱讀時打亂全集順序，從第十四卷的日記開始讀，自然要和“燈下記”重逢。

想想初讀時之所以對這三個字記憶深刻，無非也是切合自己的生活實際和看書習慣。作為整日為衣飯奔波之輩，白天看書時間畢竟有限，做記者那幾年四處奔走不必說，這兩年到團場同樣不閑。看書就放到了八小時之外，燈火闌珊正是看書好時候。偶爾有幾筆感觸，趕緊記下來，遇到電腦是打開的，就錄入到文檔，許多時候興之所至，偶然的感觸也作成一篇短文，在臺燈的白光下想象“依然有味是青燈”的風致，想想而已，不敢奢有。再想想胡適年輕時在日記里督促自己每日讀六小時之書，同樣也只是想想，遇周末時才能勉力達到，如日日如此，也只能望厚厚數冊“我的朋友胡適之”的日記而興嘆。

魯迅的許多文章也是燈下而成，他在《華蓋集》的《題記》中說：“現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活于風沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活著的，會知道這意思。”青燈下易讓人沉思。

燈下記、讀大概是工薪階層讀書人普遍的生活狀態，身邊不少愛書人即是如此。曾經寫過一篇《燈下夜讀》，記敘的是停電之夜的讀書生活。后來在《文匯讀書周報》上看到一篇書評，才發現干脆有人用《燈下夜讀》做書名了。其實，早在多年前，知堂就用《夜讀抄》做自己作品集的名字，這名字當然和《雨天的書》一樣好。

為生活的讀書人大概也是很珍惜夜讀時光的。晚飯后，泡一壺清茶，手執一冊，可發現深夜過得很快。這種感受在我是常有的。再后來看易衛東的讀書日記集《夜讀記》亦是如此。易先生是江西新余的一名數學教師，卻愛讀文史社科類書籍，手不釋卷。如易先生這般的讀書人，我所遇不少。

二 晚上看周立民先生的文學評論集《世俗生活與精神超越》，在第二篇《可疑的“個人”——七十年代出生作家作品閱讀札記》中看到魏微列舉她成長中的一些書，魏微說：“1987年，我高一，開始讀瓊瑤和三毛……我當時喜歡三毛，以為她是文學，我希望有一天能做成她那樣的作家……”魏微的原文我沒有看過，見本文注釋知是收在百花文藝出版社出版的《我的年代》中。

魏微的那一句話仿佛也是說給我聽的。因為無獨有偶，我在那個年齡段也曾有過這樣的經歷。比1987年要晚十四五年，我在高二、高三時，開始接觸課本以外的新詩，那時桐城雖號稱文都，其實文化氛圍已經不那么濃厚了，表現之一就是書店不多，有質量的書店更少。那幾年，我在小鎮范崗上高中，一條大街通到頭，有兩三家書店，都是用來租書的，書架上都是武俠、言情小說，偶爾有一本盜版的余秋雨作品集穿插在書架上，也是被人翻爛的樣子。每個月總要走不算近的路到附近的郵局買一本《遼寧青年》，也不知那些年為什么會一期不落地買這樣一本雜志。高中大門口有兩三家書店，都是賣教輔資料的，有一家稍大的書店，聽說是學校老師父親退休后開的，除了教輔資料外，難得有幾本課外書，劉墉的居多，也有三毛的。唯一的一本詩集大概就是汪國真的了，被我遇到了，如今十幾年過去了，我還常常會想到它，不知是幸或不幸。薄薄的一本《年輕的思緒——汪國真抒情詩抄》，我翻來覆去地看，許多詩都會背，那時寫的作文，幾乎每篇都會有意無意地引用汪國真的詩句。就像魏微認為三毛就是文學一樣，我認為汪國真就是詩歌，所以，當高中畢業寫留言冊紀念時，我就在理想一欄寫下了希望有一天能做汪國真那樣的詩人之類的“豪言壯語”。終于，后來我也開始學著寫詩了，模仿的藍本就是汪國真的詩。結果自然可想而知。汪國真的那本詩集大概還躺在老家臥室的書架上，好幾年未回去了，不知上面落滿灰塵沒有。

三 好記性不如爛筆頭，那些看過的書等到重新拿起來，仿佛未曾看過，我就遇到過多次這樣的事，當時若做有筆記可能會好點。

早上看人民文學出版社五卷本新版《隨想錄》二刷了，正好手頭有幾本巴金研究專家周立民先生的書，是近期正在看和準備看的。其中有一本復旦大學出版社出版的《巴金<隨想錄>論稿》，是周先生2011年5月惠贈的簽名本。就隨手從書架抽出來想看看。拿起來才發現，書中有我看過的劃線痕跡，再翻到最后，發現當時讀完隨手記下了“2012.7.21晚讀過”，這證明我是看過這書的，可一點印象都沒有了。看讀完的時間，應該是一收到贈書就開始看的，查當時的日記，也有記錄。這才過去不到三年，就忘得空空如也，怎么得了。

上次遇到這樣的事情是在集中閱讀傅國涌時。《從龔自珍到司徒雷登》是2010年9月網購回來看的，那也是我看傅國涌之始。這次準備把他的書放一起看看，等到《從龔自珍到司徒雷登》，翻開目錄，感覺一點印象都沒有，