故鄉印記

■曹旭峰

故鄉印記

■曹旭峰

我的記憶里故鄉總恍如隔著一層紗。那不是我出生的地方，但那里是我的祖輩們繁衍生息的地方。少時，我曾隨父親回過幾趟故鄉，每次臨近故鄉的地界時，父親的腳步就變得急促起來，遠遠地將我甩在身后。故鄉的親友們很窮，每次回鄉父親都會精挑一些吃用的物品，滿滿一大筐擔在肩上。

故鄉的村落在一片由群山聚攏成的洼地間，棟棟灰瓦赭色墻相間的建筑依次相接，浩浩的一片，蔚為壯觀。故鄉的村里有數十戶人家，大家都是同一個祖先的后代，有著共同的姓。大家相互間叔伯爺爺喊，總將我看得目瞪口呆，不知家里到底有多少親戚。

雖然村里的親戚多，但每次回鄉，我和父親必住在叔叔家，那是父親的親弟弟。叔叔家門前有個由板石條壘成的小石屋，屋里關著豬，屋頂卻是夏夜絕佳的乘涼之處。我和堂弟總是盼著太陽落山后，趁大人們不備，拎著涼席就爬上去，涼席一鋪，我們躺在上面，后背心頓時感到一陣嗖嗖的涼意。

有時，父親和叔叔也到石屋頂上納涼。兩人總有說不完的話。當兩人不說話時，父親就默默地望著屋后的一片雜樹林，那里是爺爺和爺爺的爺爺們的墳塋。每當此時，我和堂弟也變得沉默起來。我會仰望著繁星浩瀚的天際，腦子里努力回憶爺爺的印象，想象著天上哪一顆星是爺爺的化身。

在故鄉，老輩在下輩們面前是有絕對權威的。父親和叔叔對爺爺惟命是從的，不僅是感懷爺爺含辛茹苦拉扯大一屋孩子，還因為爺爺是村里的族長，做出的決定總是令人信服的。

爺爺常常獨自坐在屋前的石凳上，望著遠山很少說話。爺爺曾隨部隊走出大山到南京工作，后來因思念一屋孩子又返回山里。

爺爺的腦袋圓得锃亮。一次，我竟然在他的腦門上看見了自己的影子，這激起了我強烈的好奇心。一天，我趁爺爺不備，伸手摸他的腦袋。他愣了一下，臉上隨即顯出喜悅的表情。這無疑助長了我的勇氣，于是我肆無忌憚地將雙手放在他的腦門上，來回滑動著玩。

堂弟見了飛奔過來，也將雙手放在爺爺腦門頂上玩，爺爺樂呵呵的臉上笑開了花。父親和叔叔看見了，趕過來呵斥我們。爺爺狠狠瞪了他們一眼。父親和叔叔立即噤聲退到一旁，表情復雜地看著我們。我和堂弟則得意地沖他們吐舌頭。沒想到我童年的故鄉記憶中，最快意的事竟然是摸爺爺的腦門。

爺爺去世后，父親和叔叔的性情變得沉默了許多。父親常一個人在村頭的田間小道上來回走，他的眉頭鎖得越來越緊。故鄉的村落坐落在一片山麓間，喝水卻要到十幾里地外的山坳里取。爺爺一直都想將泉水引進村里，卻苦于無錢而成憾事。父親決定替爺爺完成這一夙愿。父親將爺爺的靈位安置到宗族祠堂后，就匆匆返回城。

父親不是什么大官，沒什么權力，但他四處奔走，竟不知用何方法從城里運來了一車的鋼管，將山里的清泉引進了村。后來，父親告訴我，那一天村里就像過節一樣，每個人一邊喝著泉水，一邊笑著流淚。我不知道父親是否將這個喜訊告訴了爺爺，但我想他會告訴爺爺的。

這以后，父親很少回故鄉了。后來，父親生了病，且病情越來越嚴重，自然更不提回故鄉的事了。我也很少再回故鄉一趟，故鄉的山水記憶漸漸在我腦海里淡去。當我再次回到故鄉時，已人近中年，我要將父親的靈位安放到宗族祠堂里爺爺和叔叔的靈位旁，也算是將父親送回了魂牽夢繞的鄉土。

故鄉的變化非常驚人，以前的村落影子已蕩然無存，一些曾有印象的人也已不知所蹤。我站在村頭依舊不變的青山旁，有一種恍如隔世的感覺。堂弟一家去了杭州打工，后來又在杭州開了廠，自然也很少回故鄉了。故鄉沒有了堂弟，我的童年故鄉記憶將愈發變得稀疏。

責任編輯：鄧雯雯