寫給生命

席慕蓉

我站在月亮底下畫鉛筆速寫。月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。最先要畫下的是遠處那一排參差的樹影，用極重極深的黑來畫出它們濃密的枝葉。在樹下是慢慢綿延過來的阡陌，田里種的是番薯，在月光下有著一種淺淡而又細致的光澤。整個天空沒有一片云，只有月色和星斗。我能認出來的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀著，天空的顏色透明又潔凈，一如這夜里整個田野的氣息。月亮好亮，在我的速寫本上反映出一層柔白的光輝來，所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一筆一筆地畫著，心里很安定也很安靜。家就在十幾二十步之外，孩子們都已經做完了功課上床睡覺了，丈夫正在他的燈下寫他永遠寫不完的功課，而我呢？我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。鄰家的狗過來看一看，知道是我之后也就釋然了，在周圍巡視了幾圈之后，干脆就在我的腳旁睡了下來。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什么不肯回家，所以它就一會兒跑回去一會兒又跑過來的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細細碎碎的聲音。

鄉間的夜出奇的安靜，鄰居們都習慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠遠經過，有時候會咳嗽一聲，聲音從月色里傳過來也變得比較輕柔。多好的月色啊！滿月的光輝浸潤著整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時從來也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢境，只是讓人無法置信。所以，我想，等我把這些速寫的稿子整理好，在畫布上畫出了這種月色之后，恐怕也有一些人會認為我所描繪的是一種虛無的美吧。我一面畫一面禁不住微笑了起來。風從田野那頭吹過，在竹林間來回穿梭，月是更高更圓了，整個夜空澄澈無比。生命里也應該有這樣一種澄澈的時刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。

對著一班十九、二十歲，剛開始上油畫課的學生，我喜歡告訴他們一個故事。這是我大學同班同學的故事。我這個同學有很好的繪畫基礎，人又認真，進了大學以后發愿要沿著西方美術史一路畫下來，對每一個畫派的觀念與技法都了解并且實驗了之后，再來開創他自己的風格。他認為，只有這樣，才能夠畫出真正扎實的作品來。一年級的時候，他的風景都是塞尚的，二年級的時候，喜孜孜地向我宣布：“我已經畫到野獸派了！”然后三年級、四年級，然后教書，然后出國，很多年都不通音訊，最后得到的消息是他終于得到了博士學位，成為一個美術史與美術理論方面的專家了。我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來要成為一個創作的藝術家，除了要知道吸收許多知識之外，也要懂得排拒許多知識才行的啊！創作本身原來具有一種非常強烈的排他性。

一個優秀的藝術家就是在某一方面的表現能夠達到極致的人，而因為要走向極致，所以就不可能完全跟著別人的腳步去走，更不可能在自己的一生里走完所有別人曾經走過的路。在藝術的領域里，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點。因為不盡相同，所以藝術品才會有這樣多不同的面貌。像布朗庫西能夠把他的“空間之鳥”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動的光與速度。而麥約卻要把流動的“河流”停住，在鉛質的女體雕像里顯示出一種厚重的量感來。畢沙洛的光影世界永遠安詳平和，而一樣的光影在孟克的筆觸里卻總是充滿了顫栗和不安。每一個優秀的藝術家走到極致的時候，就好像在生命里為我們開了一扇窗戶，我們在一扇又一扇不同的風景之前屏息靜立，在感動的同時，也要學會選擇我們所要的和我們不得不舍棄的。

當然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些無法解釋的例外一樣。在美術史里，有些例外的藝術家，就像天馬行空一般地來去自如，在他們的一生里，幾乎就沒有所謂“極限”這一件事。像對那個從天文、數學到物理無所不能，無所不精的達文西，我們該怎么辦呢？也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧？不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒著的羨慕與嫉妒呢？我相信藝術家都是些善妒的人。