把自己栽成一棵樹

宋殿儒

不管驕陽似火的夏天，還是雪雨交加的秋冬，我們在路上最喜歡得到的是什么？是一棵能為我們遮風擋雨的大樹。栽棵大樹好乘涼啊！而這棵大樹哪里來？兩個途徑：一是大自然從天上掉下來，而這棵大樹不一定就掉在我們行走的路邊；二是我們在路邊親手栽一棵，這棵大樹在路邊不會跑，永遠會在那里等著你。問題是，大樹和人一樣，也有生老病死，那么你之后，你的子孫之后這棵大樹還能在路邊等人嗎？

這是我少年時經常和父親談論的一個問題。對父親關于大樹的說教，我們其實只是理性上能夠領會，而在感官上并沒有太深的感悟。可是有一天，當我在路上被太陽暴曬得無法忍受，躲到路邊的一棵千年樹下時，才忽然覺得“栽棵大樹好乘涼”這句話的深刻含義了。

我十歲那年冬天和父親過一道河。河水雖然并不算大，卻冰涼刺骨，還有大大小小異常滑溜的河卵石。當時，父親讓我自個兒學著他的樣子過河。可是，當我的小腿剛一插進冰冷刺骨的河里，就趕緊縮了回去。后來父親鼓勵我說，只要咬緊牙關，堅持走過三步，就會不感覺冷了。結果，冷的問題我堅持下來了，可是那些溜溜光的河卵石卻成了我的最大障礙，我無法踩上去，并且很快就跌到了冰冷的河水里。那一刻，我多么希望父親能像我小時候那樣背著我過河啊，可是當我艱難地在冰河里站起的時候，父親卻丟下我走了。那時候，大山深處是有狼蟲的，后來我在毫無依靠、十分懼怕的情況下，硬是在跌倒站起，再跌倒再站起的趔趔趄趄中過了這道冰河。過了河，父親就在一簇草叢里嬉笑著站起來，大聲地夸我，說我是他最堅強有毅力的兒子。可是，當時我很怨恨他，我氣得一句話也不想跟他說。不過，這之后，我好像一下子變得堅強、變得自立，再也不懼怕過那樣的冰河了。

我上高中時，父親在路上撿到了一個挎包，里面裝了一千多元的現金和一張胃癌化驗單。父親從化驗單上知道，這個病人是在省城的大醫院住院的，那一千多塊錢一定是救命的。那時候農村人弄一千多元錢很不易，因而父親為了把人家的救命錢快些送還失主，就從縣城乘車趕去省城，找了好幾個醫院，才找到了失主。

父親做這件事，其實根本就沒對任何人說，連對我也只是說了個“我有事去省城了，別等我啊”。后來還是失主找到了我們村的村支書，村里人才知道了這件事。父親去世后，有一天我翻看他的日記，突然就看到了記錄那天的一些話。父親日記里有一句話是這樣寫的：“當我把錢和包交給失主的時候，當時的第一感覺就是，又在兒子面前栽活了一棵樹……”

父親，一生平平常常，并沒有轟轟烈烈的業績，可是父親卻在兒女面前栽活了可以時刻讓我們乘涼的人生大樹。