母親的簸箕

黃圣鳳

一

簡樸的院落，健朗的老太太，灰頭巾，藍布圍裙，臉上的皺紋和簸箕的紋路交相輝映。夕陽照過來，谷子上鋪滿金黃，上上下下顛顛簸簸中，塵雜飛去，谷子變得粒粒分明。

到了皖西的鄉村，“婦人簸谷圖”隨處可見，這是畫家作品之外生活的杰作。但我家山墻上掛著的那只簸箕，它只鐘情于它的主人——我的母親，一個粗手大腳的婦人。

簸箕是用竹篾編成的，用它簸掉谷物里的癟子、殼子和雜草，也用來晾曬土地上的大豆、花生、辣椒、蘿卜干。社會邁著匆匆的腳步一路向前，很多農具被遺落在進軍的路上，但簸箕一顛一簸地走來，始終沒有卻步。隨便走進一戶老百姓的家，都可以看到它依然忙碌的身影。

鄉下，男人們下地干活，出的是硬力氣，他們根本看不上這些雞零狗碎的家務活，簸箕是屬于女人幫的。“簸”是一種動作，很講究技巧。母親把簸箕舞起來，像一個大型樂隊的指揮：麥子或者谷子，借助手的力量飛起來、落下去，一起一伏，決不會讓一個音符跑到節拍的外面去。

母親微微貓點腰，雙手握住簸箕的兩邊，運勻了氣息開始簸動：左邊一下、右邊一下、前面一下、后面一下，雙手力道不同，谷子在簸箕里起伏的方向就不一樣。每簸動一下，谷物就順著用力的方向，齊刷刷地抖動著翻上去。左手用力，谷子就在左邊騰起，落在右邊；右手用力，谷子就會在右邊騰起，落在左邊。像海浪、像瀑布、像順著鍵盤滑下的音符，母親的指揮棒指到哪里，哪里的音樂就飛起來。在優美的律動中，那些癟稻子呀，碎石子呀，草梗呀就會很自覺地與豐盈飽實的隊列劃清界限。而更輕的塵土和碎葉，在簸的過程中就知趣地從一個妥當的方向飛出去。

母親和皖西鄉下很多技藝高超的農婦一樣，每個動作都優雅自如，每一拍都簸在節點上。她自如的臂膀和腰肢，節拍天成。在茅屋竹籬的鄉舍，在綠草青青的籬邊，在野花依依的院落，把自家的領地打造成舞臺，自己無意中做了一個表演者：不疾不徐，沉著自信，絕無多此一舉的動作。手一揚就是造型，腰一扭就是才藝，沒有哪個藝術家可以把勞動的劇目演繹得如此精彩。

二

在皖西的鄉村，有的是扶不起來的漢子，卻很少見到不能干的媳婦。

能干的媳婦是從能干的姑娘中培養出來的，能干的姑娘往往有一個能干的娘。我母親的娘是個嚴厲的“教授”，她不允許自己的女兒在一群小姑娘中不出眾。于是，她親自傳經授道。姥姥開始示范：只見她左一下，右一下，左兩下，右三下，不消十下二十下，簸箕里的場面就拉開了。

母親沒有想到她看來不起眼的娘，竟然變戲法一樣，瞬間把簸箕里的“各色人等”列開陣容。可是年幼的母親，胳膊架不住簸箕。她學著姥姥的樣子簸了幾十下，但簸箕里分不出三六九等，這讓姥姥非常不高興：“現在架不住簸箕，將來怎么嫁得了人，誰個婆家要了媳婦是去吃白飯的？家務都做不來，還能當家立戶？”

姥姥聲音不大，分量不輕。

母親心里聽見了，耳朵假裝沒聽見。

她望著飄落下的屑末塵雜發呆，那些東西怎么就乖乖地被簸箕“吐”出來了呢？

“你瞅著，”姥姥說，“簸箕三面立起，一面大嘴敞開，這叫‘窩深‘掌平。窩深，不容易撒出簸箕里的家什；掌平，多余的雜物才能飛出來。”

母親又試幾次，才吐了一點碎屑。姥姥幫她扶正簸箕：“端平，端平！這簸箕呀，就跟你人一樣，不可低頭，也不能仰脖子。低頭，谷物會掉出來；仰脖，雜物就簸不出去。”

母親牛勁上來了，還不信了，搞不定這笨笨的家伙。左鄰大嬸佝僂著腰能使簸箕，右舍阿婆扭著脖頸也能使簸箕，好手好腳的本姑娘就不行？沒這道理。

“這樣不照的，丫頭！你要把心實實地沉下來，才能把輕飄飄的東西簸出去。你現在不是簸箕沒端平，你是心沒有放平。”

母親白了姥姥一眼，低下頭繼續練兵。那時候，母親是在私塾里已經念過幾年書的女秀才了，她大腦里懂得的道理不少了。所以練著練著就練明白了：簸箕肯定會把廢物吐干凈的，因為稻子那么多，稻子又那么實誠，輕薄的碎末在簸箕里是站不住腳的。邪永遠壓不了正！再說了，簸一遍不照，兩遍不照，那就多簸幾遍唄，總會簸干凈的，功到自然成。

這些道理，是在母親的胳膊疼了一次又一次，腰酸了一天又一天，被姥姥訓了一百次打了一次之后悟出來的。

許多年以后，母親對我說：“人這輩子，其實跟簸箕差不多，身子擺正了，心態放平了，就得心應手了，該去的自然去了，該留的自然留了。”

好多人看到了村莊里飛舞如花的簸箕，卻并不一定知曉能叫簸箕飛舞如花的理由。皖西大地上，每一個村莊，每一個院落，大約都經歷過這種勞動技藝的傳授，農耕文化的傳承。

三

簸去塵雜，留下豐潤，這是簸箕對谷物的選擇。

簸去浮躁，留住堅韌，簸去偷懶，留住本領，這是姥姥教給母親的選擇。

之后的日子里，簸箕在母親的手里越來越乖，越來越馴服。到最后母親不僅純熟地掌握了簸的技術，而且動作中有了音樂般的節奏和韻律。姥姥成功地把母親塑造成十鄉九寨出了名的“俏巴”女孩，提親的人就一撥一撥地來，擋都擋不住咯。

母親開始有心事了。她把搖動的心旌放在簸箕里，晃了很久，簸了很久，一直簸進夢里頭。在夢里，一些面孔屑末般從簸箕里飛出去，飛出去，最后簸底亮出一汪晶瑩。母親終于把滿簸的心事簸成了珍珠，有了珍珠，母親手心里就有了寶。天亮的時候，母親告訴姥姥，那三家提親的，我選第一家。母親的手裝在褲兜里，手心里握著昨晚的夢，她相信那個曾經給過他一個憨笑的人，手心里一定也有一顆和他一樣的珍珠。

母親出嫁了。她從家境殷實的娘家帶著好大一個牛皮箱子，外加被褥、腳盆和簸箕，嫁給了清貧的父親。精致的牛皮箱子只能用泥漿土坯壘砌的臺子支起來，母親卻笑。

選擇，其實就是一個內心簸動的過程。母親簸了好些天好些夜，給自己簸出了可以托付一生的男人。

母親從來閑不住，她說她是個忙命，忙時一身勁，閑下來就害病。經年積勞讓疼痛蛇毒一般盤踞在腰間，她卻坐不下躺不住，菜地里草還沒拔呢，小雞還沒喂食呢，俺大寶要吃糯米粑粑呢，母親總有干不完的活。前腳把糯稻從滿是陽光的簸箕中收起來，送到碾米房里去，后腳就得把水缸挑滿，再把劈柴掇到灶屋去。汗珠從母親額上冒出來，滴在泥土里，激起一縷一縷的煙塵，很細，裊裊的。

母親相信，簸箕里有輕舞，更有飛揚，只要能把簸箕的春風秋雨舞起來，就不愁過不上豐裕飽滿的生活；只要簸得動日子的勤與儉，天地不會虧著一家老小的嘴巴和肚皮。

四

土里刨食的莊稼人，家家少不了簸箕。簸箕既和戰斗于勞動一線的犁耙、鋤頭、鐵鍬等稱兄道弟，又和工作在二線的籃子、水桶、笆斗等志同道合，它和諧地融于勞動生活的前沿和后方。

母親也一樣，既在一線耕地插秧當農夫，又在二線喂豬燒飯漿洗縫補當妻子和母親。三間房、一個院、一方塘、一個男人、五個孩子，數只簸箕，這是母親全部的內涵。

簸箕跟著母親多年，每一根竹條都被磨得锃亮。它不僅見證了一個鄉村母親勞作的本領，還成了她親密的伴。青蛇化作簸箕，白蛇化作母親，二人不戀斷橋戀鄉村。白蛇的鄉居生活，怎么離得開青蛇的傾情參與。

那年月，能填飽肚子就是不錯人家了，老咸菜、醬豆子、蘿卜干都是寶貝。

臘月天，家家戶戶腌臘菜。腌臘菜是體力活也是技術活。在刺骨的河水里洗臘菜，青翠的菜葉考驗著紅腫的手背；洗凈晾干，簸箕支在長凳上，砧板放在簸箕里，挽起衣袖，菜刀飛舞，一切就是幾十上百斤，菜刀考驗著手腕；切完后撒上鹽，洗衣服樣一揉一搓，粗鹽考驗著掌心和指頭。

等菜揉得濕漉漉水淋淋了，得一把一把按進壇子里，用搟面杖搗實。弓腿，側步，彎腰，掄臂，勁要大，力要猛，往往把人累得齜牙咧嘴，氣喘吁吁，滿面通紅。直搗得綠水直冒，再加菜絲，再搗再拄，直到綠水冒完，直到力氣用盡。

菜要切得勻稱，鹽要撒得適中，還要揉得恰到好處，沒有一顆慧心，沒有一雙巧手，沒有很好的技術，是腌不出一壇好菜的。臭手只能腌出臭臘菜，這成了某些媳婦大媽們心口的一種疼。而母親的老咸菜鮮亮誘人，不酸不臭，男人和孩子本來只吃一碗飯，沖著這香辣的咸菜，也得再加一碗半碗。前村大媽、后村老嬸時不時來家討一點回去，老咸菜聯絡著鄉親鄉情。

就憑這，母親覺得多少苦累也值！

她愿意把一簸箕一簸箕的陽光搬回家，也愿意把一簸箕一簸箕的陽光灑出去。有了陽光，黑暗就會躲開；有了陽光，大鬼小鬼就會躲開；有了陽光，疾病就會躲開；有了陽光，母親的微笑常開不敗！

假如生活是一張鋪開的稿紙，母親就是蘸著陽光在上面書寫詩篇的詩人，寫著一家人的歡喜酸甜。而簸箕，它是母親詩篇中飽滿的句點，在簡樸的日子里，標示出平平仄仄的節拍。

五

隔壁張大爺是竹編能手，早些年去世了，但張大爺編的簸箕，母親一直在用。母親還從張大爺那學會了給簸箕打補丁。巧手的裁縫，能在衣服的破洞上繡一朵花，讓破洞成為一種裝飾，一處景觀。巧手的母親對年復一年使用的簸箕，充滿了感情，她花了心思了。母親把竹篾曬干，兩面削平，用砂紙打磨光滑。在鍋里放上水油，一直燒，一直燒，燒到油冒直煙。母親用手拿著竹篾的兩頭，讓竹篾從滾油中慢慢過一遍。過了高溫的竹篾就成了紫紅色，又軟又韌，還有好看的光澤。母親利用顏色的差異，用心地在破了的簸箕上補出一張“牛”形的臉面來。

有了牛臉，母親的簸箕就抖起精神來了。它執著地認為：這是一枚象形文字，是一個個性簽名，是一方主人的印章。簸箕得到了主人的資格認證，它認定自己只屬于一個人。

明媚的秋夜，月亮在云朵里穿行，瓦礫下的蟋蟀和池塘里的蟈蟈低吟高歌，一唱一和。簸箕陪母親坐在門前的樹墩上，它聽見母親手下花生殼“嗶嗶啵啵”地響，還聽見母親在輕輕歌唱：“不種谷麥沒得糧，不種棉麻沒衣裳。會當家的省吃穿，好吃懶做家敗光，一年四季餓肚腸……”

簸箕也想唱，但它沒有出聲，它靜靜地望著自己的主人。

簸箕有一雙眼睛，是的，每一只簸箕都有一雙眼睛，不動聲色地注視著寒來暑往，朝朝夕夕。簸箕絕不只是幾根竹篾的簡單排列，它帶著一顆心來的。

月亮斜向了西面，把母親的身影長長地投照在泥地上。簸箕突然發現主人原本挺拔的身軀竟有些彎曲了。

人總要老去，時光總要馳離，遲早有一天簸箕會和別的農具一起在莊稼院里被漸漸遺忘，最終落滿塵埃。但有誰愿意站在時光的屋檐下，穿過風，穿過雨，穿過簸箕簸掉的石子和沙粒，去傾聽古老農業身后那斷尾的壓抑？

簸箕站在母親的生命里，站在鄉村原生態的生活里，站在故鄉記憶的深處。

簸箕無語。簸箕看著一個人，一些村莊，一種文化，不可阻擋地向另一個方向走去。

六

母親成為土地的一部分，簸箕向刀耕火種的黃昏轉身。

簸箕被一根釘子沿肋骨掛住，安靜于西山墻的一隅。待在墻上的簸箕對自己的境遇冷峻進行分析，清醒地發現生活真的變了。一個人怎么可以說走就走了呢？今年的臘菜還沒有切呢，醬豆子還沒有焐呢，蘿卜干還沒有曬呢！簸箕感覺突然丟掉了半條命。

半條命的簸箕掛在墻上，它賦閑了。賦閑了的簸箕多的是時間，有閑情去思這想那：它想到母親對稻米的虔誠，想到谷麥對土地的追隨；它想到一個人的生命像太陽升了又落，卻又像河水去了就不再回；它想到歷史面目一直冷峻，而相思總有扯不盡的余音。

簸箕決定向所有美好的舊時光致敬，因為時光賦予了它一個有愛，有智慧，有感應，有交流，有頓悟的曾經。

老了的簸箕，被一根釘子沿肋骨掛住，在西山墻的一隅。它并不巴望有人重新啟用它，它變得非常溫靜。看看一樣賦閑了的針線籃、笸籮、水桶和笆斗們，它笑了一笑。簸箕想，也許有一天，所有的它們都會和主人一樣，慢慢消失在村莊的記憶里。

簸箕無語，簸箕淡定。

簸箕想念一個人，想念一種生活。

母親淡出了紅塵，簸箕成為定格的風景。

責任編輯 趙宏興