借游戲之眼，書寫鄉村風物勾勒悲喜人間

加貝

說來慚愧，買《鄉間游戲》的本意是為了達成商家滿百包郵的條件，于是在眾多花枝招展的新書中，我突顯外貌協會成員特質，選擇了這本封面清淡素雅的書。某個懶散的周末傍晚，酒足飯飽后的眼光不經意落在滾鐵環少年的紅領巾上，翻開書來，甚是驚喜。

《鄉間游戲》分五輯：器物、啟智、風俗、光陰、田園。每一輯十余篇，每一篇兩三千字。每篇文章雖篇幅不長，讀起來卻很有韻味。

宋長征避開了大段的資料堆疊，用獨特的方式，將60多種民間游戲打碎，與自己的社會觀察與人生思考糅雜在一起，散落在鄉間?！兑桓K子的日?！方o人印象頗深，文章對跳繩游戲進行了一番考據，從《風俗通》到《事物紀原》，從《苑署雜記》到《帝京景物略》，文字蕩遠。中間穿插寥寥幾句，講述了泥碗的故事。父親常年在外打工，母親智力不健全，小小年紀的泥碗只能和爺爺相依為命。后來，爺爺患病癱在床上，泥碗每日在屋外跳繩，把一條細細的繩子跳出了風，風間是兩個伯母的聲音，“一老一小，都不讓人省心，死了算了”。文末，爺爺用這根生了風的繩子結束了生命。正如作者所言“我不該把一條繩子的日常描寫得太過陰冷，”但是，這一切都正在發生，曾經炊煙茂盛的村莊漸變為空蕩，村子里的人沿著蜿蜒的鄉路越走越遠，只留下一座座空蕩蕩的老屋，只剩下幾位眼神空洞的老人，和翻過土墻的冷風。這是現實帶來的觸動，全書讀完，泥碗死死盯著跳繩的畫面仍在腦海里揮之不去。

宋長征的文字有種古怪又別致的妙處，與平常看到的各種文體都不同，古雅中帶著肆意，透著調皮。“每個人的來歷都是一個難解的迷，你不知道自己的前生是一棵樹、一株草，還是一只在大地上奔跑的獸。一段路，你會停下來，貼著泥土傾聽，遠處有大河涌動的聲音，近處有指針滴答的聲響，你甚至聽見身體里的洄流，就像周而復始的節氣，綠了，黃了，生了，枯了，就這樣草木般從春到秋?！辈蛔非筠挚诠制У奈淖郑玫亩际菍こ５淖衷~，卻因這濃郁的生活氣息，讓讀者能感作者所感，完成情感的傳遞。拿出手機搜索作者，又不由感嘆，寫作當真需要天賦。

作者宋長征是位鄉村理發師，白天在喧鬧的鎮街上收割客人茂盛的頭發，晚上抽出一支筆在小學生作文本上爬格子，日月輪換，搖曳的文字在野路子中走出，給當下繃緊的生活，吹來過去的風聲和人語。

“我用一雙土里刨食的手、雕印印章的手、搬磚運瓦的手、操持剪刀的手來寫作，也是手影的一種。手是一個必不可少的器官，既現實又浪漫，既抽象又充滿各種變數，我所嘗試的，就是用一雙并不巧妙的手，勾勒出農耕文明與現代文明之間的真實影像，描繪出文學意義上的愛與虛無”，這是本書最后的章節段落，合上書，腦海中是一盞燈下小鎮理發師伏案寫作的場景。

寫作是一個艱難的過程，人人心中有，人人筆下無，而宋長征卻在俗事纏身的間隙里寫出來這樣的文字，讓人欽佩。沒有系統的閱讀，沒有正規的訓練，他說必須要寫，不寫就活不了。他把文字當作火焰，每一個字都具有自身的光芒，排列、布局，漸成燎原之勢，照亮他每一個孤獨的深夜。

著名作家邱華棟評價該書：“借游戲之眼，書寫鄉村風物勾勒悲喜人間”。我想說，感謝宋長征，我得以借《鄉間游戲》，看到鄉村曾經的質樸和如今的變遷。