雕塑大師

王松

1475年米開朗基羅生于意大利佛羅倫薩附近的一個小鎮，家庭富裕，小時由乳母撫養，乳母家是石匠，因此米開朗基羅自從懂事起，就己聽到打鑿的聲音，看到石頭上雕塑的種種圖像。童年時，依照父親意志進入佛羅倫薩拉丁語學校學習，和達芬奇相反，他討厭學問知識，常常畫畫或玩弄粘土，這使曾當過市長的父親很惱火，怎樣嚴厲訓斥也沒有用，終于，米開朗基羅說服了父親，正式跟吉蘭達約學畫，那年他十三歲。

當米開朗基羅臨摹吉蘭達約的壁畫并超過了原作，引起了吉蘭達約的極大嫉妒。這敏感的孩子，忍受過父親的誤解，現在又遭到老師的嫉妒，而同學出于妒忌打傷了他，因而他對同胞懷著不信任的態度，這種態度一直持續到他歸天之日。然而，吉蘭達約不喜歡米開朗基羅是幸事，吉蘭達約把后者塞給伯特爾多，這位老人在美第奇花園里，用最近發掘的古物給年輕人傳授雕塑技術，米開朗基羅覺得自己進入了伊甸樂園。

米開朗基羅由于受到同行的嫉妒，被迫離開佛羅倫薩，來到了羅馬。這年米開朗基羅二十二歲，他在這里投標做了第一件名作《哀悼基督》。這件群像雕刻是米開朗基羅為羅馬圣彼得教堂而作。它比其它作品做得更完美和裝飾得更好。雕像取材《圣經》傳說，表現了圣母對兒子基督的殉難深切的悲痛和哀悼。這題材過去往往都用多人物群像構圖來表現，而米開朗基羅則運用雕塑特有的高度集中的優點。

圣母和兒子兩個關系處理得極具匠心。圣母作為主要刻劃對象，整個人物充滿在全部圖中（圖1）。動作不大，但每個細微動作都很典型、概括。圣母形象溫文典雅，左手略向后伸開，表示難言之苦，手指稍張開表示持重；頭向下俯視，好象陷入了深沉的悲傷中。圣母那下垂的視線，自然地使兩個人物形象連接在一起。基督的身體橫躺在圣母兩膝之間，右手下垂，頭向后仰，把死的形象很恰當的表現出來，他那后仰的頭自然地讓出了空間，使圣母的頭顯得很突出。

圣母身上繁復的前衣褶形成暗重色調，襯出圣母清晰的面孔（圖2）和基督的裸體，又使兩個人物明顯地區分開來。這是一件統一又變化豐富的群像雕刻，這尊雕塑一反傳統中把圣母表現得哀痛至極的慣例，著重體現她的沉靜、秀雅與安詳，用圣母青春常在的形象寄托人文主義提倡的人性崇高、人道不朽的理想。殉難的基督，也仿佛只是仰頭剛剛安睡于圣母懷中（圖3），圣母的面容、雙手、衣褶和基督赤裸的身體細部極為精到的刻畫，生動的塑造手法加之打磨得十分光滑的大理石表面，使悲劇的主題清除了瀕于絕境的傾向，哀悼化為美麗，雖死猶生。觀眾詢問雕塑家，為何把圣母塑造得比圣子（基督）年輕許多。“難道你們不知道”米開朗基羅回答：“任何一個純潔的女人都能使她的青春保持許多年！圣母瑪麗亞正是這樣，她從來不對世俗屈服，而且她的容貌因神圣的愛而純化了。”《哀掉基督》這一盛期文藝復興風格的作品，己被同代人認為是藝術中新的詞匯。

它博得普通贊揚，可是因為它的創作者在羅馬幾乎是無人知曉，當此像揭幕時，整個羅馬皆難以相信這件無與倫比的杰作出自一位青年之手。所以其作品被誤傳成了其他雕刻家的名字。知道這一情況后，米開朗基羅連夜來到站了一群人的圣彼得柱廊形大廳，在搭過圣母肩頭的肩帶刻上了自己的名字“佛羅倫薩人米開朗基羅·波納羅蒂作”。這樣，《哀悼基督》便成了大師唯一署名的作品。從此以后，他再也沒有在別的完成的雕像上簽名，就象大自然中的山和樹林一樣，米開朗基羅的杰作無需附帶其創作者的簽名。

由于《哀悼基督》受到歡迎，米開朗基羅被召回佛羅倫薩。

一天，米開朗基羅走過佛羅倫薩教堂的庭院，在一塊華麗的大理石前停下來，他端詳著這塊被雕刻家廢棄已閑置了四十多年的石頭，想做一點東西，那年他二十六歲，這點東西他用了一年零五個月（一五O二年八月二日一五O四年一月十五日），這點東西是劃時代的，它就是人們稱之為“巨人”的大理石雕像“大衛”（圖4）。

現藏于佛羅倫薩美術學院的“大衛”雕像，確實開創了雕塑史的新紀元。

《大衛》的題材出自圣經，據《圣經》上記載，大衛是繼掃羅之后猶太人的第二個國王。當他還很年輕的時候，就以赫赫戰功聞名于世。

有一次，非利士人來進攻猶太人。兩軍對壘，非利士勇士哥利亞向猶太人挑戰。哥利亞身披幾十斤重的鐵甲，頭戴耀眼的銅盔，一手舉著粗而沉重的長矛，一手擎著堅固的盾牌，在兩軍陣前耀武揚威，跳躍吶喊。他那兇神惡煞的樣子使猶太人不寒而栗。這時，前來給哥哥送干糧的牧羊少年大衛正好看到這個場面，不禁勃然大怒，挺身而出，主動請戰。他由于從沒穿過盔甲，把國王掃羅賞賜他的穿戴和寶劍扔在一邊，只帶著一個甩石機就來到陣前。哥利亞一見出來應戰的是個少年，輕蔑地狂笑著說：“我要把你的肉一塊塊地切下來喂鷹喂狗！”可是大衛不慌不忙，用甩石機拋出一塊鵝卵石，準確地打在哥利亞的頭上，把他打昏在地，然后趕上去，拔出對手的寶劍，割下他的頭顱。非利士人一片慌亂，猶太人趁勢一涌而上，殺退了入侵者。這位英雄的故事感動過先于米開朗基羅的佛羅倫薩雕刻家多那太羅（他教過委羅基奧）和委羅基奧（此人曾教過達芬奇）等人。多那太羅曾將大衛英雄化，把大衛塑成裸體的少年，并將他的帽子雕成月桂冠的形狀。委羅基奧也把大衛雕成少年，身穿鎧甲，手中持著砍掉歌利亞之頭的刀。不論是多那太羅還是委羅基奧，他們都選擇了大衛戰勝后的場面。多那太羅和委羅基奧塑造的大衛是個身體不太強壯的少年，似乎有個更強大的力量幫他才取得了勝利，巴洛克風格的代表者貝尼尼也在米開朗基羅之后塑造了《大衛》，他熱衷于形體的動勢，對心靈深度的刻畫興趣不太，而米開朗基羅塑造了一個大力士，勝利必定非他莫屬。 米開朗基羅跳出前人的規范，不受傳統的束縛，他雕的大衛不是少年的形象，而是一個年輕的巨人，而且是表現大衛戰斗之前的情況。大衛正集中全部力量，凝聚意志。這不是勝利后的姿態，而是一個戰士準備堅決搏斗時的一剎那間情況的凝固，氣魄雄偉，扣人心弦。深入想來，米開朗基羅在松馳與緊張、穩靜與爆發的對立關系中，抓住了矛盾的顛峰狀態，這是承前啟后的一剎那。

米開朗基羅把大衛塑造成一個美貌的青年，全身裸體，猶同古希臘雕像一般。裸體對于米開朗基羅和他的同代人來說，是把形象英雄化的最有力、最明確的藝術手段之一。在雕像上，大衛兩腿稍微叉開地站著，重心落在右腳上。這種姿態很可能是第一雕刻家所預定，如瓦薩里（意大利最有名氣的藝術傳記作者）所說：他己鑿成一雙腳。大衛的左手舉到肩上，握著甩石的機弦，右手下垂，頭向左肩回轉。這樣的姿勢十分自然優美，而且十分穩固。大衛盡管外表平靜，但形體卻表現出極端緊張的內心。他的視線好象集中于一個目標，將以神速的行動給予強有力的敵人以致命的打擊。大衛姿勢和先前的行動有聯系，但更重要的是說明以后的行動。大衛有強健的肌肉，人體解剖精確，明暗效果很好。大衛的頭和兩只手臂是略微放大了（如手關節過大，大腿過長）的（圖5），以此達到了加強效果的作用。米開朗基羅就是用這樣的手段把這5.5公尺高的大衛表現成非同尋常的“巨人”。

《大衛》像使米開朗基羅成為意大利當時最大的雕刻家，那時他才29歲。從大衛的雕像上，我們可以看到米開朗基羅藝術風格的主要特點是雄偉有力，他創造的人物好象鋼鐵鑄成一般，具有堅強的意志和排山倒海的力量。

米開朗基羅終身不娶，他有過戀愛，但完全是“柏拉圖式”的（純精神而不涉及肉體），他一生經歷了“神圣而痛苦的生涯”。臨終時，他感到遺憾的不是生命的終止，而是勞動的結束。“我要死了，在我剛剛對藝術有點入門的時候，我正打算創作我真正的作品呢！”這就是這位89歲藝術大師的最后遺言。

人們被他的精神世界的宏偉博大所震驚，完全驚呆了，筒直難以相象，一個人，總共只有一個人，而且就他一個人，能把雕塑藝術推動提高，使它達到前人從未到過的高度，一個光輝的頂峰。

哥德（他創造了燦爛的《浮士德》）說：我已對大自然失去興趣，因為，我不會用米開朗基羅那明察秋毫的銳眼去觀察它。