子午炮

蒼耳

提起子午炮，今人總覺得有些古老，其實它的歷史短暫。以放炮取代譙鼓來報時源于李鴻章。李鴻章首任直隸總督后大興“洋務運動”，卻遭遇甲午戰爭慘敗。李總督頂著國人的唾罵，仍搞了一項也許是他最后的改良措施：在京津地區實行放炮報時制。草民稱此炮為“子午炮”，因為每天的子時和午時都要放炮，外加黎明時分放一炮，共三炮。這種炮臺也叫午炮臺，草民有時稱它“鐘炮臺”。

李鴻章的這項改良被史家忽略，卻值得玩味。

李合肥受甲午戰敗的刺激頗大，在馬關簽約時險遭刺殺，發誓“終身不履日地”。吳汝綸東游日本考察教育，在馬關見李中堂當年談判坐的凳子竟比倭人矮半截，亦不禁悲憤難抑。眼見苦心經營的北洋水師灰飛煙滅，李鴻章雖垂暮之年，內心不可能沒有雪恥之念。他廢除譙樓擊鼓而改以放炮報時，讓京津人聞炮而動、聞炮而息，不無警示的意義。光緒帝和慈禧默認此“改良”并推廣至各地，讓蕓蕓臣民的耳膜受點強波刺激，以證朝廷開明，也利于百姓起居。炮臺上的司炮者被稱作“炮官”，因掌控時辰責任重大，待遇高于同級軍官，于是有打油詩傳于坊間表達不滿：“大炮三聲響，月俸三百兩。饑民城外躺，誰肯把他養。”子午炮的最大問題是擾民，幾乎所有實行子午炮的城廂均有午炮臺遷移的記錄。天津的午炮臺由城內到城外幾度遷移，最后遷至李公祠前邊不遠的河岸上，只因那兒人煙稀疏。

問題在于子午炮搞了好些年，皇上和臣民仍不知子午線在哪兒，天朝的深層危機怕只能滑向“鍋底”了。鴉片戰爭爆發后，道光帝連英國在哪里竟一無所知。他派人審問英軍俘虜，竟提出諸如“英吉利到回疆有無旱路”“該國地方周圍幾許”等無知至極的問題，英俘聽后錯愕不已。

從歷史看，封建帝王們從《資治通鑒》中大約懂得了“水能載舟亦能覆舟”，但“水能快舟亦能擱舟”卻未必懂得。一國之民的思維和認知水平整體下滑，作為舟和舟之頂艙豈能不隨之下降？當年兩江總督牛鑒對英國火輪船產生“疑其系用牛拉”的想法，臣下告知實情仍“疑信未決”，也就不奇怪了。想來道光帝連世界地圖都未見過，即便見過了也是“喬裝”后的地圖，比如意大利傳教士利瑪竇，為了迎合明朝皇上“天朝乃世界中心”的心理需求，重新繪制了世界地圖，將亞洲東部的中國居于世界地圖正中央，取名《坤輿萬國全圖》獻給皇上。

1884年10月在美國華盛頓召開了國際會議，確定經過英國倫敦格林尼治天文臺子午儀中心的經線為零度經線。不要小看這一國際確認，其背后是英國作為政治、科技和軍事強國的實力顯現。可是道光、咸豐能看到“世界中心”在哪嗎？

要知道，世界史上實際測定子午線的第一人為盛唐僧一行（683-727）。唐玄宗聽說一行博學多才，便請其族叔到湖北去請一行入京，待若上賓，向他請教安國撫民之道。開元十二年（724年），玄宗命一行考究前代諸歷法，改撰新歷。為此，一行主持了全國范圍內的大規模天文測量工作。他選擇了12個觀測點并派人實地測量日影，自己則在長安統籌指揮與計算，首次在世界上推算出子午線緯度一度之長。李約瑟稱之為“科學史上劃時代的創舉”。一行在此基礎上完成《大衍歷》，開元十七年（729年）新歷法頒布實行，一直沿用800年之久。經驗證，《大衍歷》比當時已有的歷法要精密、準確得多，后來相繼傳入日本、印度并沿用近百年，極大地影響了兩國的歷法。

然而一行完成《大衍歷》那年不幸積勞染疾，在長安華嚴寺圓寂，行年45歲，僧壽24。玄宗痛悼：“禪師舍朕！”追賜其謚號為“大慧禪師”。

于此可見盛唐帝王的愛才攬才之心，失才惜才之痛。話又說回來，若唐玄宗缺乏橫闊的眼光，不能信之用之，一行的一生也只能搞搞風水，譯譯佛經，搞如此規模的天文測量并取得成就是不可想象的。

尤值一提的是，一行在實踐中還得出一個重要思想：在很小的、有限的空間探索出來的正確理論，如果不加分析，任意向很大、甚至無限的空間去推廣，那就會導出荒謬的結論。從牛頓的萬有引力說到愛因斯坦的相對論，恰好印證了這一觀點，足見其銳利和前瞻，因為真理并非處處有效，時時有效。

（作者為文史學者）