紅鯉粉條

趙長春

紅薯，低調的莊稼。芽苗兒被隨手插在麥茬地里，少許水甚至不澆水，也能蔫巴著活。雨一下，就立馬格整了身子，扎下了根，展出了枝葉。夏天，秋天，秧子被翻來翻去，葉子被牲口啃來啃去，身子被車輾來輾去，依然故我地長著，并且把果實埋在土里，等霜降后，被刨出了土，一嘟嚕一嘟嚕地驚人、喜人，人們才覺得太對不起紅薯了。

在紅麗心里頭，她特別有這樣的感覺：紅薯真好，鐵茬子莊稼，不挑地不揀肥，不吭不哈地長。等長成了，叫人覺得可對不起。

紅麗也如紅薯。兄妹三個，上面一個哥一個姐，都考上了大學，都在城里了。紅麗高二沒有上完，就在地里干活了。爹媽太累了，供哥、姐上學，在城里找工作，買房，事連著事，不容易。紅麗就不上了。

爹說：“小妮兒，你會后悔的。”

媽說：“小妮兒，你可別后悔。”

爹說媽說：“小妮兒，你就去上吧，要不然，俺們會后悔的。”

紅麗對爹笑笑，對媽也笑笑：“我不后悔。你們太累了。”

紅麗想，都去城里了，地沒有人種咋辦？沒人種地了，吃啥喝啥？

紅麗想，袁店河的地多好啊，種啥長啥！不種就太可惜了。

紅麗真的心疼爹媽，還心疼這地。不上學了，紅麗也不出去打工。她就想陪著爹媽，把地種好。一年又一年，風里來雨里去，紅麗就這樣走過了。壯壯實實的她，就把爹媽的老相襯出來了。

爹說，媽也說：“小妮兒是朵花，一點一點地開了，也像她的笑，羞羞地笑，笑著笑著就笑圓了。”他們說這些時，常在地的這一頭，看著在地的那一頭的紅麗。

紅麗好像有感應，回頭沖爹媽一笑，可好看。比槐花好看。比棉花好看。比豆花好看。比芝麻花好看。比紅薯花好看。

紅薯也開花。粉的，白的，紫的，被綠油油的葉子襯得更好看，像吹奏的小喇叭。這些年，紅麗引種了各地的紅薯。以前，紅薯開花很稀罕。現在，紅麗種的紅薯，好多都開花。

紅麗種的紅薯，不光開好看的花，還甜。生吃，脆脆的，多汁水，像是地下結的水果。切成紅薯片兒，曬干了，和玉米或者小米一起煮，粥又香又甜。做粉條，不用添滑石粉或者其他添加劑，色鮮，筋道，味正。

紅麗種的紅薯，也就在半崗的地里，也是袁店河的風吹著，也是在霜降后出地的，沒有與別人家的有啥不同，可就是好吃。

霜降后出紅薯是袁店河上下的老規矩。

一過霜降，紅薯甜了，白菜甜了，蘿卜也甜了。這些莊稼和菜們經了霜打后，才能透出最好的味道，同時，它們在地里的日子也收場了。

雖然現在霜少了，可是紅麗也堅持等到霜降后，再出她的紅薯。她試驗過，紅薯雖然在地下藏著，但過了霜降后，確是好吃，更甜。

紅麗這樣做，最主要的是為著“紅鯉粉條”。

袁店河出粉條，家家戶戶都開粉房。粉條圓圓的、長長的、筋筋的，名氣大，“袁粉”。袁店河的邊坡地多，長紅薯。紅薯吃不完，就做粉條，比紅薯能多賣錢。粉條經放，長年不壞，燉菜，家家離不了，飯店也要得多。當年，爹媽就是靠這供他們兄妹上學的。后來，人們嫌做粉費事，種紅薯的少了，做粉條的更少了。爹媽堅持著。爹媽說，人老幾輩子了都靠這門手藝，傳兒、傳媳不傳女的好手藝。他們不想在他們的手里給丟了。可是，在城里的兒子、媳婦根本就看不上這個。他們就教給了紅麗。

紅麗也想把做粉條的手藝學好。從小，她就給爹媽打下手，看爺站在鍋臺前漏粉條——左手里一把大大的銅漏勺，勺底好多眼兒；粉團子放在勺里，右手用一根光滑的木槌子捶，粉條就一扭一搖地晃落進熱水鍋里……聽爺說，袁店河上下有王家粉、趙家粉、李家粉，各有絕活，自家的更絕。后來，縣里讓統一成“袁粉”，成了“保護地產品”了。再后來，人們都出去打工了都進城了，“袁粉”沒有人做了。不過，人們記住了“紅鯉粉條”。

霜降后出紅薯，出了紅薯就做粉。得先洗干凈紅薯，就在袁店河里洗。秋深水穩，紅薯們在水里浮沉晃漾，陽光一折，像一條條大肚子的紅鯉魚。紅麗就把自己家的粉條叫成了“紅鯉粉條”。諧音又響亮。爹說，你還怪能哩？擱以往，咋做粉只能傳給你哥你嫂子，你是潑出去的水……爹還沒有說完，媽眼一瞪，紅麗的臉一紅。爹就不再說了。

爹不再說了，因為紅麗的臉紅了。好在媽沒有再接著爹的話說下去：“死老頭子，閨女這水不潑出去了，就叫她守著咱哩……”

紅麗出了粉房。紅麗知道，她一出去，媽就好把憋在心窩子里的話說出去。媽發愁，閨女大了，“紅鯉粉條”做得再好，也得找婆家。媽舍不得她。那兩個都去城市了，小妮兒再一走，心里頭可沒有勁兒啊……

媽還是嘆了一口氣，往鍋里壓了半瓢涼水。出粉條，水溫很關鍵，得快開不開，在這樣的水里滾出的粉條才綿軟柔韌。

走到院子里的紅麗還是聽到了媽的嘆息。她遲疑了一下：“媽，我去地里瞅瞅。”就走出了院子。

太陽落得早多了，黃昏的炊煙讓人感到了風的涼意。畢竟，霜降了，明天，最遲后天，就該出紅薯了。十多畝地的紅薯，還得用機器出，還得雇人在后面拾，還得一車一車地在河里洗……這些，爹媽都交給了她。

想著這些，紅麗就走出了村子，走到了紅薯地頭。星星已經出來了，這兒一顆那兒一顆，一閃一閃的，像那個人眨動的眼。那個人前年、去年都來收“紅鯉粉條”，往超市供貨。那個人眼睛亮亮的，紅麗越來越不敢接他的目光了，可是那個人卻更膽大地看她了。前些日子，紅麗還和那個人到幾家超市里看過，然后一起在大街上走，走著走著，那人拉住了她的手，另一只手一晃，一朵玫瑰，紅紅的！

那個人和姐都是在農業大學畢業的，只是比姐晚了好幾屆。沒有找到工作，就自己創業了。那個人說，“紅鯉粉條”可以起個更好的名字，“紅粉”。那個人說，他愿意來袁店河。那個人說，將來擴大規模，機械打粉、漏粉、烘干，連包裝都自動化。那個人說，多品種加工紅薯，薯條、面條、紅薯葉……

那個人哪！

地里好多蟲子在叫冷，嚯嚯嚯嚯，嚯嚯嚯嚯，嚯嚯嚯嚯，像要把人抬起來。從豆地到花生地到玉米地到棉花地，蟲子們最后都跑到了這紅薯地。莊稼都收完了，紅薯地成了它們最后的歌唱舞臺。紅麗想到那個人的這個比喻，心里一笑，到底是大學生，學問大。接著心里又一沉，人家是大學生呀！

紅麗就往家的方向走。爹說過，媽也說過，咱就找個咱袁店河的人吧，那個大學生，可不中。爹說起那個大學生，媽說起那個大學生，都說是“那個人”——“那個人，可別把咱給坑了。”

可是，紅麗覺得，那個人不坑她。紅麗覺得那個人給她玫瑰時，眼睛迎著她的目光，眨都不眨，咬著厚實的嘴唇。

那個人哪！

紅麗點點頭。紅麗搖搖頭。月亮上來了，紅通通的，像是紅麗紅紅的臉。風涼涼的，紅麗抱一下肩膀，前面，月亮地里，有個人！

像是那個人。

就是那個人！

那個人走過來，再走過來，望著她笑：“想你……就要在這月亮下走。”

“你嚇死我了。”紅麗的聲音并沒有害怕的感覺，只是多了喜歡，是盼望的和意料的喜歡。

那個人從懷里取出一個杯子：“你喝口熱水吧。我考察好幾天了，我決心來袁店河！”

杯子不熱，水很暖和。

那個人握住了紅麗遞杯子的手，沒有丟開……

抱著暖和。抱著暖和。抱著暖和。細聽，蟲子們像在這樣喊，可著勁頭喊。