雁春秋
七年,我把一個健康的小伙子寫成了一個鼻炎患者;七年,我把一個文藝青年寫成了一個猥瑣的中年大叔。
我曾自負地認為,在這個世界上,我仰不愧天俯不愧地,認真做事努力做人,似乎從來沒有對不起誰。除了一個人。這個人就是:秦始皇。
大約七年前的2010年8月24日,我下定決心,要寫一本關于秦始皇的書。我當時是決定要寫一套書,大體就叫傳說中的開國皇帝。第一部就寫秦始皇。
為什么要寫這樣的東西?我的動機很簡單。
對于一個有序的社會來說,我們常說普法的重要性。但對一個優秀的民族來說,要使他的優秀民族文化傳承下去,就得“普史”。我們常說要繼承和發揚民族的光榮傳統和優秀文化。但如果連自己的歷史都不了解,又如何能傳承和發揚傳統文化?
真正的歷史,要比教科書精彩得多。于是,既愛好文學也愛好歷史的我就有了一個偉大的夢想:用文學的筆法去寫有趣的歷史。但這個夢想對于我來說過于偉大。后來的事實證明,我的才華還夠不上這偉大的夢想。我對秦始皇的在天之靈發誓:半年內寫完。聽起來似乎很刺激很牛逼,但我犯了一個錯誤:彼時,我不再是無憂無慮的大學生,不可能全力以赴寫作。為了不讓自己為難,從動了念頭要寫秦始皇之后,我就只寫了426字和題記。2011年9月,家里某娃如期降臨,而我如期違約:書,依然只有那孤獨的426字和一行題記。
原本十幾萬字的小長篇,原以為可以很快搞定。結果拖到了第七年。為了節省時間,我特意下班時跑步回家,目的只是為了不花專門的跑步時間擠占寫秦始皇的時間。為了寫秦始皇,我的公號停止了更新。2017年4月22日22時03分,我的《秦朝那些奇葩事兒》初稿終于完成,如釋重負。
寫完秦始皇的初稿之后,我給自己七年的寫作算了一筆賬。此書耗時約六年零八個月,約2430天,完成總字數:184825。平均每天完成字數約:76。
讓偉大的人變得更偉大自然是偉大的事,但更偉大的事是讓平凡的人變得偉大。而堅持做一件事,堅持做一件正確的事,就足以讓一個平凡的人變得偉大,讓不牛逼的人變得牛逼。在寫完秦始皇初稿的那一刻,至少有那么一秒,我覺得自己是偉大的。雖然這過程很痛苦。是的,這是無比痛苦的七年。
七年,我把某娃從娘胎里寫到了五歲多;七年,我把一個健康小伙兒寫成了一個鼻炎患者;七年,我把一個文藝青年寫成了一個猥瑣的中年大叔;七年,我從沒有微信的世界寫到有微信的世界;七年,我從一個不跑步的人變成了一個馬拉松選手;七年,我的電驢電池被偷三次;七年,我的大約70%的小學同學、40%的中學同學和30%的大學同學都生了二胎。但無論多痛苦多焦灼,這七年,仍是我值得驕傲的七年——至少,我還干了一件事。
正如巴爾扎克所說,人的全部本領無非是耐心和時間的混合物。時間是偉大的導師,也是偉大的作者,它會給堅韌不拔的人寫出完美的結局——盡管這過程會很痛苦。