《藩籬》：怎么做好父親，怎么做好兒女

曾勛

在我們有生之年，希望依然還有時間，跟我們的親人“握手言和”，等到相隔生死，才是真正無法跨越的藩籬。

有 一類電影，從開始到結束都平淡如水，掀不起觀眾內(nèi)心的大波瀾；它沒有《速度與激情》這類商業(yè)片的觀眾緣，惹得人人都在朋友圈曬電影票；它注定不會熱鬧，甚至可以說過于內(nèi)斂、低調(diào)而導致其成為小眾片。但它能直擊人心，給人遐想和哲思，哪怕多少年之后那些被光影撩動的瞬間都還歷歷在目。

毫無疑問，奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓自導自演的《藩籬》便是這樣一部電影。該片獲得奧斯卡最佳影片、男主、女配等多項提名。雖然在激烈的競爭中，只摘得最佳女配獎項，但該片受到評委會的普遍贊譽，爛番茄影評人新鮮度為93%，與《愛樂之城》持平。

父親，有時是一個令人恐懼的陰影

《藩籬》改編自美國著名黑人劇作家奧古斯特·威爾遜的同名話劇，講述了在1950年代，生活在賓夕法尼亞州匹茲堡市一個黑人家庭的故事。《波士頓環(huán)球報》如此評價：“電影并沒有震天撼地的特效場面，但是兩位主演歷史級別的表演和一個無可比擬的美國式故事，足以彌補所有缺憾。”當然，這部電影之所以能引起觀眾的共鳴，是因為它不單單是一個“美國式的故事”，更在于它描述了生活與人性的普遍困頓。

丹澤爾·華盛頓飾演的特洛伊有一個“壞父親”，14歲他便離家出走，懷著棒球夢的他曾經(jīng)小有名氣，但當時美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟種族隔離政策還未完全廢除，球隊不給他出頭的機會，他只能靠偷盜為生，后因為一次意外的搶劫殺人案而入獄15年。

特洛伊出獄后，淪為匹茲堡的一名環(huán)衛(wèi)工，過著典型的美國底層黑人的生活。他每天乘坐垃圾車到處收集城市垃圾，繁重的工作將這個夢想受挫的男人，困在了社會和生活的精神藩籬之中。曾經(jīng)的棒球理想，僅殘存于酒后的調(diào)侃中。

特洛伊有兩個兒子，大兒子一心鋪在音樂上，無心工作，還經(jīng)常找他借錢生活。自己在逐夢的路上受創(chuàng)，他所有的人生經(jīng)驗都令他“鄙視”大兒子的虛無追求。在他看來，回歸世俗才是生活的本真，而音樂無法養(yǎng)活自己的女人和家庭。

當大兒子幾乎用懇求的語氣求他去看自己的表演時，特洛伊異常不解，堅決拒絕了。他說，“你工作的地方不過是小偷、強盜、毒販聚集的地方。”

自然，對于小兒子的棒球夢，特洛伊更加不支持，或者說，他不情愿小兒子重蹈自己的覆轍。于是，他拒絕在小兒子的大學報送書上簽字，活生生地阻止了后者的棒球夢。

這個被父權惡魔控制著的男人，因害怕失去工作而殫精竭慮；兩個兒子都沒有按照自己意愿生活讓他倍感憤怒，終于，他出軌了。在與妻子羅斯的爭執(zhí)中，特洛伊與小兒子發(fā)生肢體沖突，父權陰影下的家庭至此崩潰。

小兒子與父親大干一場后，離家出走，參軍去了。具有諷刺意味的是，特洛伊小時候同樣是因為反抗“變態(tài)”的父親而出走，盡管他想方設法讓小兒子不步自己的后塵，可是，造化弄人。

陰影，有時是愛的另一面

影片將大部分敘事空間設置在了后院，半封閉半開放的環(huán)境讓故事張合有力。大的寓意指向了美國的種族隔離，影片卻沒有落入種族議題的窠臼，它展現(xiàn)的是一個底層藍領男人的內(nèi)心世界。

生活教會了特洛伊認命，他需要在家庭的小環(huán)境中修建起藩籬，捍衛(wèi)僅有的權力。藩籬之內(nèi)，他向朋友和家人訴說曾經(jīng)的夢想與偉大。妻子羅斯告訴他，“你只是生不逢時”，讓他趕快看看外面的世界。小兒子提醒他，現(xiàn)在時代不一樣了，越來越多的黑人球員成為了明星。

但是，不管出于保護家人還是維護父權的需要，特洛伊并沒有對妻兒的勸告作出回應。 “有些人建造藩籬，是為了防止壞人進來；有些人建造藩籬，則是為了將愛人留在身邊。”出軌后，妻子與其關系破裂，他依舊在夜幕中孤獨地修建藩籬，似乎是害怕失去愛人。直到影片結束，一個完整的藩籬才呈現(xiàn)出來。這時，特洛伊已經(jīng)死了，用他的話說就是“三振出局”——在后院揮舞棒球棍的時候，心臟病突發(fā)，再也沒有醒來。

已是下士的小兒子回到家里參加父親的葬禮，頑固、專制的父親的陰影仍然令他心有余悸，他告訴母親想盡快離開。直到小兒子通過別人的口得知，父親一直在外人面前驕傲地夸他“是一個要干大事的人”，小兒子終于忍不住，淚如雨下。

很難說特洛伊是一個好丈夫和好父親，他背叛婚姻，更可怕的是，他控制、支配著家人，希望他們在藩籬之內(nèi)就范。

然而，特洛伊卻是一個平凡而真實的血肉之軀，他厭倦了毫無激情的家庭生活，同樣因為出軌的行為倍感恐懼，所以告訴了妻子跟情婦有了孩子的事實；他修筑物理與精神上的藩籬，何嘗又不是保護家人免受外面未知力量的傷害；他的所有偏執(zhí)，何嘗又不是來自責任心與危機感堆砌而來的重壓。

《藩籬》通過塑造一個父親的多面和復雜，不動聲色的教會了我們認識世界和他人的方式。有人說：“我們終將成為父母的樣子，雖然我們一生都在害怕、擔憂、抵抗這一宿命式的終點。”

也許，我們以后也會成為特洛伊那樣的父親而不自知；也許，我們現(xiàn)在就像他的兩個兒子那樣，極力反抗著父權的陰影，意圖逃離家庭的藩籬。

現(xiàn)實生活遠遠比電影更為翔實具體，《藩籬》不是人生教科書，在其中找不到現(xiàn)成的答案來回答怎么做好父親怎么做好兒女，這部電影只是講了這樣一個故事：高大的愛，總是伴隨著陰影同時降臨，有時我們被陰影蒙蔽了頭腦，忽視了本質(zhì)的愛。

在我們有生之年，希望依然還有時間，跟我們的親人“握手言和”，等到相隔生死，才是真正無法跨越的藩籬。