直面完整的鄉土世界

袁雪

鄉土經驗是眾多作家進行文學創作的源泉，他們的作品有著鮮明的地域印記，像魯迅筆下的魯鎮，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉，賈平凹筆下的商州，閻連科筆下的耙耬山脈……與其說這些作家們是在一片郵票大小的地方經營著文學的園地，不如說他們只是將這片土地作為依托，以此來揭示歷史的復雜性和人性的冗雜處，有雄心的作家肯定不是沉浸在郵票大小的地方怡然自得，而是試圖用區域性來表現普遍性。70后作家葉煒就明確表示過，“我一直在努力實踐一種‘大格局的寫作，從自身的‘小宇宙出發，不斷抵達‘大宇宙的奧妙和深邃”。①

《福地》作為葉煒“鄉土中國三部曲”的收官之作，是繼《富礦》和《后土》之后的又一力作。這部小說共分為60個章節，講述了從辛亥到乙丑年間麻莊的歷史，麻莊是位于蘇北魯南地區的一個小村莊。小說采用天干地支的方式紀年紀時，隱含了中國鄉村建立在自然物候上的生存秩序，農民們依靠節氣來播種、收獲，包括傳統節日的劃定也都是按照農歷計算。中國近百年來的社會可謂風云變幻，麻莊不可避免地攜卷在歷史狂流之中，從辛亥革命到北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭，再到土地改革、農業生產合作社、反右派運動、大躍進運動、三年自然災害時期、知青下鄉、文化大革命等，這些歷史巨變都波及到了麻莊，麻莊雖小，卻是鄉土中國的縮影，無論在自然災害面前，還是處于政治風波中，麻莊村民們守護家園的初心從未更改，他們雖然具有人性上的種種缺陷，但是，在家國大事面前人人都正義凜然，可謂細處有暇，大節不虧。

《福地》中的家族敘事主要是通過萬家來呈現的，萬仁義和繡香生有四個子女，并以“福祿壽喜”的美好祝愿為他們命名，四個子女的人生遭際又串聯起了整個歷史，萬仁義活到九十八歲，更是見證了麻莊七十五年間的變化。“歷史常常喜歡關注整體和大人物，而小說則常常在個體和小人物那里找到自己的興奮點。”②在萬仁義這一形象的塑造過程中，作者突破了以往對地主形象的階級限定，而主要強調萬仁義的鄉紳形象。“‘鄉紳是中國歷史上一個獨特而重要的社會存在，在鄉土中國，他們身上有兩面性：一方面，他們是社會的管理者，在鄉村經濟事務、社會管理、風俗禮儀、生活習慣等方面起著舉足輕重的作用，因而也就有其堅硬甚至‘暴力的一面；另一方面，鄉紳又有保護鄉土的作用，是鄉土的守護者，因而又有柔軟乃至‘溫情的一面。”③自萬仁義的爹帶領村民抗擊捻軍以來，老萬家就成為了麻莊的主心骨，萬仁義擔負起祖父輩守護家園的責任，面對軍閥混戰、山匪擾亂、日本入侵，他組建武裝力量來抵抗；面對自然災害導致的饑荒困難，他儲存救命糧食分給村民。正因如此，當土改時期、文化大革命時期，盡管陸小虎因為個人恩怨想為難他，村民們卻處處維護著萬仁義，批斗會倒成了表彰大會。這一描寫其實隱喻了革命文化與鄉村文化的沖突，麻莊在解放以前幾乎處于自治狀態，自給自足，像極了閻連科筆下的受活莊，所以，村民們對革命文化是不理解的，他們不明白萬祿加入的國民黨和萬壽加入的共產黨意味著什么，老萬作為父親也只是祈求兒女平安，而非糾結于黨派信仰，這是麻莊人的生活常態，也是對中國農民心態的真實寫照。

“獸性與神性，合起來便是人性”④，靈與肉本來就是統一的方面，作者試圖通過對男女關系的刻畫來展露人性。老萬是麻莊的守護人，不是守護神，他崇尚儒家文化，講究道德和仁義。但是，在男女關系方面，老萬也有著動物性本能，比如他霸占了民女滴翠。除了老萬，小說中萬福與滴翠的亂倫、陸小虎與嫣紅的茍且，一方面這是違背了倫理道德的行為，另一方面卻也體現出了民間的野性力量，這種力量是不受規訓的。在特殊的政治環境中，男女關系不可避免地成為了一種交易，比如萬春失身于陸小虎，是為了父親萬福免于被斗。后來又被上司季來順霸占也是為了安定的工作和兒子的上學問題。

《福地》這部小說呈現出了厚重的鄉土文化。一方面體現在作者對蘇北魯南地區民風民俗的呈現，比如小說中詳細介紹了春節、龍頭節、端午節、中秋節、重陽節等傳統節日，地域色彩濃厚，這些節日在戰火紛飛的年代里帶給了人們滿滿的溫情和向上的希望。再比如作者對麻莊婚喪嫁娶的情景描寫，細致入微，語言凝練，透露著濃郁的鄉土人情。民謠的插入也增添了作品的鄉土氣，如在逃荒時村民的歌唱，“獨輪小車走天下，風雪破廟就是家，沿街乞討難糊口，殘湯剩飯度生涯……黃水惡，黃水黃，淹了俺的地，淹了俺的房。四處逃荒餓斷腸……賣兒換了倆燒餅，老婆換了二升糠。爹娘骨頭扔外鄉，提起兩眼淚汪汪！”⑤看戲時的歌唱、乞丐老方的歌謠等，這一首首民謠傳達出了農民的喜怒哀樂，真切動人。另一方面麻莊的算命預言、求神佑護也是鄉土文化的重要組成部分，作者沒有把這些當成一種迷信來書寫，而是進行客觀化的展示，帶有一種神秘感。算命預言、求神佑護其實是農村人認識世界的一種方式，比如小說中青皮道長對萬家四兄妹的命運預測：萬福為奸、萬祿為黨、萬壽為宦、萬喜為匪，并預料四兄妹會為了守護麻莊而自相殘殺。老萬聽從了青皮道長的建議，讓四兄妹遠離麻莊，可是，這種刻意的安排恰恰走上了預言中的命運。就像古希臘悲劇中俄狄浦斯王的遭遇，越想擺脫命運控制反而越靠近命運，所以，當預言漸漸成真，老萬也越來越懷疑青皮的建議，后悔當初將四兄妹送離麻莊。至于青皮道長這一形象，他是以預言家的身份出場的，傳承道義、為老萬出謀劃策，然而，當抗日戰爭爆發后，他竟然投敵叛變，從預言家到漢奸的這一情節轉變便顯得有些唐突。除了算命預言，面對滔滔洪水、酷熱難耐的天災，老萬都會虔誠的拜求老槐樹，村民們認定它是麻姑的化身，會佑護自己逢兇化吉。這種民間信仰帶給了農民生存下去的希望，呈現給讀者的是一種神秘的、虛幻的歷史，也與貼近現實的歷史敘述形成了風格上的反差。

《福地》中的藝術探索是很成功的。首先，小說的敘述視角不是單一的，除了全知全能的第三人稱敘述外，還有老槐樹的第一人稱敘述。老槐樹被麻莊村民視為麻姑的附身，是麻莊的守護神，它知曉麻莊的一切，能夠和老鼠、老鷹、麻雀等動物對話，能夠探尋到人性細微處的秘密，讓讀者看到了另一種生命維度，在一定程度上擴大了歷史敘事的維度。其次，鬼魂敘事也是小說的一大特色，《福地》中的鬼魂敘事不僅僅局限于對人物夢境的描寫，而是鬼魂與人可以直接進行對話，如老萬去墳地祭拜繡香時，繡香對老萬的忠告和談心的場景描寫。總體來看，小說故事架構宏大，跌宕起伏，語言更是干凈有力，特別是對風景的描繪，如“抱犢崮群山綿延，峰頭林立，山勢突兀、巍峨壯麗、泉流瀑瀉、柏蒼松郁……松柏茂盛，蒼翠欲滴，奇花異草，滿崮爛漫。駐崮東眺，黃海茫茫，云霧繚繞；極目南天，平野如畫。山麓下、叢林間，泉水叮咚，清晰潺潺，”⑥凝練的四字語言寥寥幾筆便將抱犢崮的風景勾畫了出來。

福地之所以能夠成為福地，不僅僅是因為它獨特的地理優勢，更是因為它長久以來受著仁義道德的滋養。在中國近代百年來的歷史的長河中，它不斷地受著淘洗，面對政治風暴，面對頻頻戰火，面對天災人禍，它都挺過來了。可是，小說結尾處，“鄉親們不再一輩子看守麻莊，都開始紛紛往外走了。”⑦抱犢崮已成為遠近聞名的風景區，麻莊再次卷進商業文明的狂流中，它會何去何從？老萬生前對老槐樹哭訴，“人活著有啥意思呢？為老人？老人都走了；為孩子？孩子們都不知道哪去了；為自己？這日子一天不如一天了……都說咱們麻莊是先人們留給咱們的福地，可這塊福地咋越來越頹廢了呢？是什么在改變著這里的一切？”⑧這是老萬的困惑，也是鄉土中國的困惑。無論時代如何變遷，守護家園的大愛是需要代代傳承的，只有堅守住內心的底線，順勢而變，砥礪前行，方能守住這片福地。

注釋：

①劉永春，葉煒：《百年鄉土中國的痛徹解析與深刻書寫》，《創作與評論》，2016年第8期。

②同上。

③魯太光：《鄉土敘事需要多維視野》，《文藝報》，2015年11月18日。

④朱德發，趙佃強編：《國語的文學與文學的國語：五四時期白話文學文獻史料》，北京：人民出版社，2013年版，第57頁。

⑤葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第74頁、第75頁。

⑥同上書，第7頁。

⑦同上書，第231頁。

⑧同上書，第78頁。