思想精深，藝術精湛

古遠清

《蒼茫大地》所寫的是具有東方色彩的揭露黑暗、控訴暴行、謳歌革命的中國故事，所表彰的是先烈們“富貴不能淫，威武不能屈”的中國精神。文天祥詩曰：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，這種視死如歸的中國精神，是先烈們面對強大的邪惡勢力而敢于披荊斬棘的精神利劍。《蒼茫大地》正是“砍頭不要緊，只要主義真”這種精神的承傳，是特定歷史語境下革命先賢為信仰而戰的生存狀態的記錄，同時也是一部中共早期領導人的心靈史和成長史。作品主人公的原型出生于泰國華僑富商之家，回到祖國后在惲代英（即書中的惲長君）等師友的影響下接受進步思想，在赴德國哥庭根大學留學期間加入中共，回國途中被派往莫斯科東方大學進修，學成之后主動放棄國外優異條件，毅然選擇回國，沖破重重險阻回到上海，在黃埔江畔以大學教授身份從事地下革命活動，先后轉戰上海、江蘇、河南等地，中途被叛徒出賣，身陷囹圄后那怕敵人嚴刑拷打，仍堅貞不屈，于1935年2月壯烈犧牲。在“蒼茫大地”這一人類歷史個案中極為宏大、極為復雜的社會變動的象征性環境里，作者為我們展示了共產黨人“主沉浮”的崇高理想信念、高尚道德情操和“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的大無畏精神。從人物、情節、語言、風格、手法等方面看，《蒼茫大地》比同類著作均有所超越。這部作品的問世，體現了作家富于時代責任感、敢于擔當的文化品格。張新科用自己過人的膽識和才華，做到了思想教育意義的嚴肅與文本藝術生動性的統一。

《蒼茫大地》是典范的革命歷史題材小說，它是在既定的意識形態內敘述革命從失敗走向勝利，從勝利走向輝煌的故事，以達到讓讀者不忘革命傳統的目的。《蒼茫大地》這部不可多得的長篇，承載的是將英勇卓絕的革命斗爭用文學藝術形式經典化的功能。革命歷史小說的英雄人物，不論是《紅巖》還是《蒼茫大地》，常常充滿了傳奇色彩，因而這類作品在某種意義上說也可以視為傳奇小說。傳奇小說就是以史家筆法，傳奇聞異事。作家對各種傳說聞見除進行藝術加工外，還在其基礎上進行杜撰，亦即有聞加工，無聞虛構，使小說所傳之“奇”，成為有意為之“奇”，大加渲染發揮后之“奇”。具體到《蒼茫大地》作品中，作者所寫的是一位血氣方剛，懷揣夢想，對美好未來充滿憧憬極具傳奇色彩的烈士。為了刻畫這位烈士的高大形象，作品將傳奇因素或傳奇特征嵌入在作品的組織結構中，如第37章寫許子鶴試圖打開德國漢莎航空公司飛行員施耐德的保險柜，怎么都打不開，“又試了幾十個不同的號碼，保險柜仍然打不開。慌忙之中，許子鶴碰倒了保險柜上的萊卡——2相機。許子鶴趕緊把相機扶正，以防明天施耐德察覺。扶正相機的時候，含在嘴里的手電筒突然照到了相機上的一串號碼，那是打在相機底部的6位數的編號。許子鶴靈機一動，急忙用6位數去嘗試，保險柜嘩啦一下打開了。”這里的神秘性及隨之而來的傳奇性，在一般情況下被人們訴諸“理想化”或“浪漫化”等指謂，而極少從傳奇方面去詮釋。其實，小說情節在理想化的同時帶有傳奇化色彩，再加上書中多次出現的類似情節，便成了一種“傳奇敘述體系”。

當然，《蒼茫大地》并不是嚴格意義上的傳奇小說，傳奇敘述在整個故事情節發展中只是部分的構成。福斯特在《小說面面觀》中說過：“小說就是講故事”，現在不少先鋒小說都不強調故事和情節，但張新科堅持繼承傳統的寫作方法，在許多地方寫“奇人”所做的“奇事”。不過，這“奇”不是表演魔術，而是建立在現實生活基礎上。像保險柜的打開純屬偶然，但也有必然性。無意中發現6位數是出于偶然，用6位數去打開保險柜則是數學天才許子鶴“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”的結果。許子鶴本來就是曠世奇才，他經過各種不同的學術訓練和軍事訓練，故他總是能迎難而上，用過人的毅力將別人辦不到的事迎刃而解。為何處于劣勢的許子鶴，能戰勝處于優勢的王道全，原因不是因為他是超人，而是王道全所代表的是腐朽勢力。他強悍的外表下，掩藏著虛弱害怕的心理。許子鶴正是利用這一點，才能調動一切力量，戰勝看似強大之敵。在《蒼茫大地》中，有的是像上述描寫打保險柜的“事因人奇”。描寫打掉冒牌的河南省委戰斗行動中，則“人因事奇”。至于許子鶴與勢不兩立的王全道一度合作抗日，則“人事皆奇”。

曾幾何時，有人認為革命歷史小說只是黨史的附庸，沒有獨立存在的藝術價值。有的人則說，紅色經典不可能再出新。思想精深、藝術精湛的《蒼茫大地》的問世，給這種論調以有力的回答。選取重大題材的《蒼茫大地》，在別人看來是很難越超越前人的，但經過作者的努力，在一定程度上做到了。《蒼茫大地》出新之處，在于這是我國首部描寫雨花臺烈士革命事跡的長篇小說，二是寫的革命烈士不是草莽英雄，更不是常見的“土包子”，而是會說德語的留洋博士，主人公這種經歷在同類作品中鮮見。三是寫的是沉寂多年，弄不清個人的政治身份：是逃兵，是叛徒，還是烈士的復雜人物。就這樣，作者以選材嚴取勝，同時又以開掘深見長。作品用細膩的語言描繪了兩軍對峙的激烈景象，人物刻畫有別于其他革命歷史小說，形成作者獨具一格的特點。如第40章，以共產黨地下秘密活動為主干，穿插著叛變后的許鳳山國民黨不讓其暴露身份，繼續以河南省委委員的身份打入中共內部充當間諜的奇詭情節，其中包含臥底、特務、情報交換、懸疑、愛情、暴力刑訊等元素，使《蒼茫大地》成為驚世駭俗的小說。該書的主題是弘揚正義，驚世中有“驚悚”，不過這只是作為輔助手段而存在，如許子鶴和老同學王全道多次玩智慧游戲，玩心理戰術，處處帶來使人欲罷不能的“驚悚”氣息。其他處出現的“驚悚”氣氛，也是為了增加更多看點，當然更重要的是為了襯托許子鶴為民族傳承薪火的智勇雙全的形象，從而將他的理想、信念和不服輸的精神描繪得栩栩如生。

需要說明的是，取材于大革命時期江蘇省委書記許包野事跡的《蒼茫大地》，并不是許包野的傳記，而是傳記文學或曰傳記小說。說這部長篇有點似傳記，是指作品內容來源于歷史，所寫的是一位中共地下黨基層負責人的是非功過。作者為寫好這本書，查閱了眾多的歷史資料和檔案。張新科以一位作家的信仰、擔當，利用節假日，沿著許包野成長、學習、工作的足跡重新“追尋”，行程遍布南京、北京、上海、廣東、河南、山東、湖北等地，甚至還專程去了德國、法國和俄羅斯，先后在國內外30多個城市實地采訪，行程將近十萬公里，但張新科沒有照搬歷史，而是作了大量的藝術加工和虛構，如將許包野更名為許子鶴（有時則用“許松濤”），他擔任廈門中心市委書記改為南京市委書記，但為了重返歷史現場，作品有許多地方保留了歷史原貌，如寫許子鶴所擔任的河南省委書記職務及其留學生涯，均與許包野的經歷相吻合，又如無產階級革命家朱德、周恩來和大叛徒顧順章以及叛變投敵的原河南省委委員許鳳山，所使用的就不是匿名的敘述角度。旅美學者唐德剛云：“六經皆史，諸史皆文，文史不分，史以文傳”，生動地概括了文學與歷史的關系。具體到《蒼茫大地》中，中國新民主主義時期發生的事情“皆史”，在人物塑造方面許包野與許子鶴形象的某種重疊為“皆文”，從而做到了歷史與藝術的完滿結合，許包野的光輝事跡正借著張新科的彩筆而流傳千古。

有人認為，“傳記”與“文學”水火不容，似乎一講“傳記”，就只能亦步亦趨，遵從史實下筆，而一講“文學”，就必然會影響歷史的真實性。張新科認為，自己寫的不是中共地下革命斗爭史，雖然書中的大事件都取材于許包野的事跡，有時甚至是實錄，如“1932年春，河南團省委書記李其正被捕叛變，親領國民黨特務包圍了在開封的中共河南省委機關，省委書記吉國文、秘書長兼婦委書記楊丹萍等11人被捕，一個月以后慘遭殺害。”但作品中寫的許多人物的場面、情節，均包含有想象、夸張、虛構諸多成分，比如書中出現的許多書信，顯然不是原始文件，而是作者根據情節發展的需要虛構，雖然虛構時不少處顯得過于冗長，但畢竟已成了新編“故事”。這虛構或“新編”不是憑空捏造，而是有史實根據，因而作者做到了不似真實，勝似真實。

革命改變了社會，同時也改變了我們的想象，并改變了作家敘述歷史與現實的方式。《蒼茫大地》在記述中國革命歷史的同時，在邊緣處記下了正統“大歷史”所遮蔽的苦難、掙扎與悲歡。從黑暗走向光明的社會秩序的建立，及以許子鶴為中心的文本秩序的維護與解構，成為《蒼茫大地》革命英烈史極令人眩惑的奇觀。為增強這種“奇觀”的魅力，《蒼茫大地》以其強情節、高懸念等特殊優勢，讓故事迭宕起伏，一波三折。小說一開始，便寫許包野犧牲后，家人一直沒有得到音訊，還以為他尚在人間。他的妻子葉瑛（葉雁蘋），50年來一直尋找著丈夫的下落。“1982年，臥病在床的她意識到自己的日子不多了，抱著最后一絲希望，寫信給黨史部門尋找許包野的消息。”這消息尋到了嗎？當年也曾查找過，可尋找到的是許子鶴就義三天后，南京報紙刊登的一份許子鶴手寫影印的聲明：“我保證離開中國去德國，心無旁騖，潛心學術。許子鶴。”最后的簽名還有清晰的落款時間。看到此影印件后，當時中共華中分局和南京市委想盡各種辦法去證實此聲明的真偽，和打探許子鶴被捕后的下落，始終沒有結論。報紙上的聲明帶有“自首”傾向，這讓中共地下黨震驚萬分，他們曾請專家鑒別此手跡的真偽，專家說字體為許子鶴本人親筆所寫，而且字體書寫流暢，“不但不是外人模仿，也不是在暴力脅迫下草草寫就。”當我們讀到最后真相大白的情節時，很容易想起以假亂真造成千古奇冤類似的輿論。不是杜撰的故事，而是許子鶴生前的筆記本上寫給王全道兒子的一段話，死后被國民黨拼貼和利用。歷史的研究者終于在多年后到臺灣訪問當事人的后代中，弄清了許子鶴被誤解的原因及其真實的烈士身份。“假作真時真亦假，無為有處有還無”在作品時空中的并置，揭示了殘酷的革命斗爭中所存在的不同“發聲管道”。烈士被誤解、被誣陷的“病苦”，無所逃遁，而懸念解開之日，正是《蒼茫大地》成書之時。

《蒼茫大地》有許多是中共黨史的內容，但它畢竟是小說，許子鶴也不是許包野的全身。也許只有這樣，我們才會在閱讀這部長篇小說時感受到，張新科為我們提供的描寫雨花臺烈士的首部長篇，重要的不是那個細節是不是符合歷史原貌，而在于作者為我們提供了學習英雄人物的范本。提倡不忘記光榮的革命傳統和為先烈樹碑立傳，不要糾纏作品主人公是誰或不像誰的張新科，其文本的傳奇性就這樣成功地落實在作品自身所標識、所暗示的多種可能的美學意義和歷史意義中。