白銀時(shí)代的異類(lèi)“天魔”

張宇凌

這個(gè)“傾倒的天魔”象征著俄羅斯的知識(shí)分子：他們尋求知識(shí)、自由和自我，卻永在苦難中。

1848年，俄國(guó)詩(shī)人米哈伊爾·萊蒙托夫已經(jīng)在決斗中被一槍打死7年之久，他數(shù)次被禁的詩(shī)集《天魔》才得以首次出版。這首長(zhǎng)詩(shī)萊蒙托夫?qū)懥艘惠呑樱瑥氖奈鍤q開(kāi)始，直到去世前兩年的1839年才完成。

1885年，另一位米哈伊爾正在基輔著名的東正教圣西爾教堂參加壁畫(huà)修復(fù)，同時(shí)開(kāi)始在萊蒙托夫這首詩(shī)作的啟發(fā)下構(gòu)思同題油畫(huà)。后者就是19世紀(jì)末的俄國(guó)異類(lèi)畫(huà)家：米哈伊爾·弗魯貝爾。

米哈伊爾·弗魯貝爾出生于一個(gè)俄羅斯貴族家庭，他的創(chuàng)作在俄羅斯新舊交替的“白銀時(shí)代”——19世紀(jì)晚期。具體地說(shuō)是在俄羅斯19世紀(jì)末到20世紀(jì)大革命前的25年（1892～1917）。“白銀時(shí)代”的重要精神產(chǎn)物包括詩(shī)歌、繪畫(huà)和戲劇，這三個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作也幾乎難以分割。在視覺(jué)藝術(shù)范圍有兩個(gè)方向：首先，朝向現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的是著名的“巡回畫(huà)派”，藝術(shù)家要求走出學(xué)院，走出古典繪畫(huà)的僵硬主題，走向俄羅斯大地和人民。不再畫(huà)希臘、羅馬或者東正教人物，而是畫(huà)伏爾加河上的纖夫，大胡子的俄國(guó)農(nóng)民……另一個(gè)方向則是朝向過(guò)去的“俄國(guó)象征主義”運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)高度個(gè)體創(chuàng)造力，想要“在當(dāng)代的世界彌補(bǔ)個(gè)人和自然之間的深淵”。象征主義運(yùn)動(dòng)者把“悲觀”和“美”當(dāng)作這個(gè)深淵上的橋梁。理想化的過(guò)去，而不是現(xiàn)實(shí)，才能給他們那種在個(gè)體和自我中尋覓的旅途以某種穩(wěn)定性。

弗魯貝爾在俄國(guó)皇家美院學(xué)習(xí)的時(shí)候受教于巡回派畫(huà)家，他自己的畫(huà)面內(nèi)容更加傾向于象征主義，但視覺(jué)語(yǔ)言卻超越了當(dāng)時(shí)的任何流派，在俄羅斯完全沒(méi)有風(fēng)格和趣味相似的同輩藝術(shù)家，甚至之后也沒(méi)有明顯的繼承人或門(mén)徒。只是在他患精神病、目盲且快要病死之時(shí)，俄國(guó)人對(duì)他的態(tài)度才從一直以來(lái)的批評(píng)和不接受發(fā)生轉(zhuǎn)變。評(píng)論家約翰·波維特認(rèn)為他是白銀時(shí)代最有個(gè)性的畫(huà)家：“（弗魯貝爾）那種極度高產(chǎn)的想象力，使他創(chuàng)造出了極度有力量和獨(dú)創(chuàng)性的作品。”而在他所有不凡的作品中，最獨(dú)特的無(wú)過(guò)于“天魔”系列里的兩幅：《坐著的天魔》和《傾倒的天魔》。

“天魔”也就是英語(yǔ)中的“demon”，這個(gè)詞的古希臘詞根daimon在當(dāng)時(shí)毫無(wú)貶義，只是表示一種“精神性的或神性的力量”，甚至柏拉圖曾經(jīng)用它來(lái)形容蘇格拉底的精神力量。從羅馬時(shí)代開(kāi)始，基督徒目睹了“異教”的各種神祇以及它們被人信仰的力量，在感到被其神力所威脅之時(shí)妄圖否認(rèn)這種力量，所以逐漸發(fā)明了這個(gè)詞中的負(fù)面意義：“demons”開(kāi)始被用來(lái)形容惡性的控制人的力量。但發(fā)展到今天，這個(gè)詞仍然有一層意思是用來(lái)形容某人在某方面有著驚人的能力。

弗魯貝爾第一幅關(guān)于“天魔”的繪畫(huà)叫作《坐著的天魔》，創(chuàng)作于1890年。畫(huà)面呈現(xiàn)了一個(gè)上身赤裸的年輕男子，坐在高加索的群山之間，面容如同東正教壁畫(huà)的圣人一樣有著暗沉的臉色和巨大的杏仁眼睛。他仿佛頹然地一屁股坐下，但雙手十指神經(jīng)質(zhì)地?cái)Q在身前，全身肌肉緊繃，并不放松。天魔的表情和體態(tài)有一種青春期的孤獨(dú)，與人情世故并無(wú)關(guān)系的、接近自然規(guī)律的孤獨(dú)。在這種孤獨(dú)里，力量感和無(wú)助感、自閉性和攻擊性都同時(shí)孕育其中。天魔渾身肌肉發(fā)達(dá)，卻有著女性般的長(zhǎng)發(fā)和迷茫的眼神。正如弗魯貝爾自己所描述的：“這是個(gè)綜合了男性和女性特征的神靈……一個(gè)與其說(shuō)是罪惡的，不如說(shuō)是受苦和悲傷的神靈……但不管怎么說(shuō)，他都是一個(gè)充滿能量的……一個(gè)崇高尊貴的神靈。”

或許正是要表現(xiàn)其崇高尊貴，弗魯貝爾才采取了微微仰望的視角，而且天魔與身邊或者后面的遠(yuǎn)景是比例失調(diào)的，他巨大的身軀以及身邊的花朵似乎要擠出畫(huà)框，逼向觀者。弗魯貝爾用群青色來(lái)描繪他的下裝，則是為了表現(xiàn)這是一個(gè)神性的存在。群青是最鮮艷和神秘的藍(lán)色，在中世紀(jì)以及文藝復(fù)興早期只能從阿富汗進(jìn)口，因其昂貴而常常只用來(lái)描繪圣母的衣衫。

如果仔細(xì)觀察畫(huà)面的結(jié)構(gòu)，不難發(fā)現(xiàn)受到中世紀(jì)和拜占庭馬賽克啟發(fā)的晶體塊狀形式。馬賽克自羅馬時(shí)代以來(lái)也采用玻璃制作，所以增加了閃亮和折射。弗魯貝爾也曾經(jīng)在畫(huà)面特意加入銅粉以制造閃亮的效果。而他在畫(huà)面右下角的表現(xiàn)方式，幾乎達(dá)到了抽象和立體主義水平。透視被晶體解構(gòu)模糊了，觀者無(wú)法清晰地辨識(shí)任何與現(xiàn)實(shí)或敘事相關(guān)的內(nèi)容，只隱約看見(jiàn)紫藍(lán)色的幾何綻放物，如同水晶的花朵。而整個(gè)背景以萊蒙托夫熟悉的童年度假地高加索山區(qū)的黃昏為參照，也是因?yàn)槿R蒙托夫曾經(jīng)在此流放，所以將天魔的流放置于同一地區(qū)。天空紅色的加入帶進(jìn)了一種地獄之光的反射。這種晶體狀的結(jié)構(gòu)其實(shí)不僅僅用于背景創(chuàng)作，也可以在天魔的面部、身軀及衣服上發(fā)現(xiàn)。

弗魯貝爾不僅講究畫(huà)作的文學(xué)性和象征性，他更加重視畫(huà)面視覺(jué)感受，屬于神經(jīng)質(zhì)的完美主義類(lèi)型，總會(huì)不斷地回到畫(huà)布前去修改涂抹，不斷重新塑造結(jié)構(gòu)，不斷裝飾，不斷把表層復(fù)雜化。在創(chuàng)作天魔之前，他深深迷上了波斯地毯，想要把地毯的構(gòu)圖作為一個(gè)基本結(jié)構(gòu)來(lái)對(duì)待。《坐著的天魔》中晶體綻放的形式，也受了波斯地毯上“中心葵”花紋的啟發(fā)。

弗魯貝爾對(duì)手工藝和俄國(guó)民間傳統(tǒng)從來(lái)都有著強(qiáng)烈興趣，他同時(shí)也是著名的工業(yè)家瑪蒙托夫創(chuàng)建的“阿布拉姆采沃俱樂(lè)部”成員。這個(gè)俱樂(lè)部位于莫斯科郊外的一座風(fēng)景優(yōu)美的村莊，活躍于19世紀(jì)70到80年代，聚集了對(duì)俄羅斯民族文化有興趣的作家、音樂(lè)家和藝術(shù)家。他們創(chuàng)作私人歌劇，制作陶瓷用品和雕像……跟英國(guó)的“藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”同期，發(fā)起了把藝術(shù)帶入生活的運(yùn)動(dòng)，把傳統(tǒng)帶入今天的運(yùn)動(dòng)。那也是弗魯貝爾生平唯一一次得到團(tuán)體支持和個(gè)人贊助的時(shí)期。瑪蒙托夫贊美他的天魔作品簡(jiǎn)直就是兩首“天才的交響樂(lè)”。可惜的是瑪蒙托夫自己后來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)事件入獄，阿布拉姆采沃時(shí)代隨之結(jié)束。

第二張同系列作品《天魔的傾倒》，創(chuàng)作于1902年。正如萊蒙托夫的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)了十幾年一樣，弗魯貝爾的天魔系列也畫(huà)了十幾年，直到他生命盡頭。這張作品中，天魔再不是意氣風(fēng)發(fā)的少年，而是被拉長(zhǎng)變形，像一個(gè)下架基督一樣躺在群山之中。他雙手墊在腦后，身體被嚴(yán)重折疊扭曲，仿佛一股強(qiáng)力要把他嵌進(jìn)山石里去。他的眼中充滿驚恐、悲傷和瘋呆的意味。大片大片的裝飾性孔雀羽毛象征著從他的翅膀上掉落的羽毛，正吻合了“demon”一詞中“墮落天使”的意味。而這些大面積的金色羽毛鋪滿高加索的群山，正如拜占庭宗教畫(huà)中大面積使用金色的背景一樣。

創(chuàng)作這張作品的時(shí)候，弗魯貝爾已經(jīng)有嚴(yán)重精神疾患。正由于其作品很少被承認(rèn)，所以他總是臆想自己本可以擁有崇高地位，又加之兒子患病去世，他終于完全陷入瘋狂狀態(tài)。在這張《天魔的傾倒》作品上，他每天都要修改幾次，甚至在畫(huà)作已經(jīng)展出的情況下，還繼續(xù)進(jìn)行改造。最終大家發(fā)現(xiàn)天魔的形象變得越來(lái)越奇怪扭曲和失去比例，而后方的高加索背景則越來(lái)越閃亮和具有魔力。這張作品不斷被改造的過(guò)程，也正是弗魯貝爾狂熱地追尋著他自己心中天魔的最后旅程。這個(gè)傾倒的天魔象征著俄羅斯的知識(shí)分子：他們尋求知識(shí)、自由和自我。但是最終的結(jié)果仍然是在天空和大地之間遭受苦難，反抗神界和人界兩方的不公正，而他們也因?yàn)橛肋h(yuǎn)不能被任何一方接受而失去了自我身份。

弗魯貝爾接近“天魔”這個(gè)題材之初，基輔之行起了關(guān)鍵作用。1894年，在去基輔為12世紀(jì)建成的圣西爾教堂修復(fù)壁畫(huà)期間，出資人要求他去威尼斯的圣馬可教堂學(xué)習(xí)。從威尼斯一回來(lái)，弗魯貝爾的筆下就首次出現(xiàn)了高飽和度的如同無(wú)數(shù)寶石鑲嵌的碎片結(jié)構(gòu)。威尼斯之行，更加鞏固了拜占庭傳統(tǒng)和早期文藝復(fù)興風(fēng)格對(duì)他的影響。但同時(shí)，修復(fù)壁畫(huà)之余，他開(kāi)始酗酒，嘗試各種放蕩的性行為，臆想出他父親的死亡，并且患上了嚴(yán)重的偏頭疼。也是在基輔釋放出自己心中的魔鬼之時(shí)，弗魯貝爾第一次看到了安東·魯賓斯坦從萊蒙托夫詩(shī)歌改編的歌劇《天魔》，這個(gè)形象第一次走進(jìn)他的腦海。

1.米哈伊爾·弗魯貝爾畫(huà)作《坐著的天魔》2.米哈伊爾·弗魯貝爾畫(huà)作《傾倒的天魔》3. 19世紀(jì)末俄國(guó)異類(lèi)畫(huà)家：米哈伊爾·弗魯貝爾

文學(xué)則是弗魯貝爾最直接的精神導(dǎo)師。1892年，萊蒙托夫?yàn)檫@一縈繞他一生的主題創(chuàng)作了一首短詩(shī)——《我的魔鬼》：

“落葉中立著他紋絲不動(dòng)的寶座。在靜止的空氣中，他沮喪地坐在那兒抽泣。”這首詩(shī)是為什么弗魯貝爾的《坐著的天魔》臉上有一滴淚水的原因。萊蒙托夫長(zhǎng)詩(shī)中的天魔正是這抽泣者的延續(xù)，他是一位被上帝懲罰的神靈，注定永遠(yuǎn)游蕩人世，既不能死，也無(wú)法愛(ài)。但天魔還是愛(ài)上了喬治亞公主塔拉瑪。他難以控制自己毀滅的沖動(dòng)，害死了塔拉瑪?shù)奈椿榉颍⑶以谛薜涝褐幸T她。塔拉瑪最終接受天魔之愛(ài)，在跟他接吻之后即刻死去，天使將她接上天堂，只留下天魔自己繼續(xù)在人間遭受永恒孤寂。1885年，萊蒙托夫的《天魔》新版出版，同年中期，弗魯貝爾開(kāi)始構(gòu)思自己的天魔形象。1891年，為紀(jì)念萊蒙托夫逝世50周年，弗魯貝爾為紀(jì)念版的《天魔》創(chuàng)作了水彩和水粉插圖。

同時(shí)代的象征派詩(shī)人亞歷山大·布洛克認(rèn)為，米哈伊爾·弗魯貝爾創(chuàng)作的天魔已經(jīng)“成為這個(gè)時(shí)代的象征……一個(gè)反抗社會(huì)的神靈，一個(gè)朝向其他世界的媒介”。當(dāng)弗魯貝爾作為一個(gè)雙目失明加三期梅毒的瘋子在1910年去世之后，友人卻形容他就像“一位天魔，一位美麗的墮落天使，對(duì)他來(lái)說(shuō)此世是一場(chǎng)無(wú)盡的享受，也是一場(chǎng)無(wú)盡的折磨”。