命懸秦嶺鰲太線：無法阻止的穿越和死亡

王丹陽(yáng)

在知名戶外網(wǎng)站8264上，“驢友”把鰲太穿越稱作“頂級(jí)自虐路線”。作為中國(guó)十大徒步路線之一，有人將之與天山狼塔C線、塔克拉瑪干沙漠、雅魯藏布江大峽谷等相提并論，但在“骨灰級(jí)驢友”圈中，鰲太這條并不足為外人道的冷線幾乎在難度系數(shù)上登頂。圈中有不走鰲太不是“強(qiáng)驢”的說法，以至問道鰲太線的“朝圣者”逐年增多，而這條秦嶺主脊上的隱蔽之線也創(chuàng)造了殞命之最。

今年5月4日，“30余名驢友在鰲太線上失蹤”的消息驚動(dòng)了中央辦公廳，陜西省寶雞市已經(jīng)兩年多沒有應(yīng)對(duì)如此重大的鰲太線事故了。這條線路每年四五例的事故數(shù)已成為常態(tài)。自2001年有不完全統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以來，至今已確認(rèn)死亡21例，下落不明8例。

村口“驢友之家”

今年“五一”前幾天，寶雞太白縣塘口村的程秀才成了村里最忙的一戶。圈里口口相傳，從西安坐車一路向西，翻越橫跨東西的秦嶺，三個(gè)小時(shí)后在姜眉公路的塘口加油站邊招呼下車，便來到這個(gè)村中的“驢友之家”。程家跟豪奢二字絲毫無關(guān)，是個(gè)極為普通的農(nóng)家，二層高的細(xì)長(zhǎng)條白瓷磚貼面的水泥房共8間，50張床鋪，忙時(shí)得在柴房和車庫(kù)打地鋪。

節(jié)假日里，戶外俱樂部、自組的“驢友”、散客紛至沓來，每晚把程家圍得其樂融融。驢友已約定俗成，在“上山”前夜到程家留宿，50塊人頭費(fèi)包吃住，對(duì)戶外發(fā)燒友來說是良心價(jià)。照程秀才的說法，山口也有那么幾戶農(nóng)家樂，但商業(yè)化得厲害，一碗臊子面得10塊。久之，他家成為有口皆碑的登山前最后一站。

為何塘口成為鰲太線之始？程秀才在十幾年前也不知，那南邊的鰲山是一條連接太白山的秦嶺主脊，穿越者需在海拔3400米以上的主峰上連翻17座山峰，雖兩山間直線50公里，但穿越全程達(dá)150公里以上，快則五天，慢則七八天不止。根據(jù)路線和強(qiáng)度的差異，鰲太線被分為小鰲太、標(biāo)準(zhǔn)鰲太、大鰲太，以后兩者為眾心所向，分別始于塘口、終于周至縣厚畛子鎮(zhèn)和太白縣鸚鴿鎮(zhèn)。

4月28日晚，程家留宿的驢友達(dá)70人，當(dāng)晚他老婆在灶臺(tái)上煮了四鐵鍋玉米碴子。這些人口音各異，有十幾人的俱樂部，有不打預(yù)訂電話就上門的散客，他們的共性是沒有一隊(duì)請(qǐng)當(dāng)?shù)叵驅(qū)У摹Ｆ渲?個(gè)人的云南團(tuán)隊(duì)在電話預(yù)訂時(shí)說需要向?qū)В髞碛终f內(nèi)部意見不統(tǒng)一，要退了向?qū)А３绦悴诺牧硪簧矸菔窍驅(qū)е薪椋m然那些人都是當(dāng)?shù)厣矫袼庌r(nóng)，但近年來隨著對(duì)鰲太有一知半解的驢友增多，都不再需要領(lǐng)路。

這支網(wǎng)上組建的隊(duì)伍里沒有一個(gè)人有過完整穿越鰲太的經(jīng)歷。50歲的和學(xué)英與丈夫木文勝擁有15年戶外經(jīng)驗(yàn)，曾遍覽珠峰大本營(yíng)和尼泊爾博卡拉周圍的山脈，為此次穿越做了半年功課;資歷最淺的是47歲的楊黎平，三年戶外徒步經(jīng)驗(yàn)，雖然丈夫執(zhí)意勸阻，她仍然倔強(qiáng)地跟了這個(gè)團(tuán)，包里裝了6個(gè)蘋果、餅干和泡面。

哪怕是資歷豐富的“老驢”都不敢說為鰲太線做出完全的預(yù)估，線上復(fù)雜的小氣候變幻莫測(cè)，為徒步帶來無可比擬的難度。按程秀才的說法，山上每天每時(shí)每刻的氣候都是沒有重復(fù)的，“一天有四季”之說僅是籠統(tǒng)概之，從晴空萬里到迷霧遮眼也許就在一兩分鐘間，霧團(tuán)可如海浪翻滾，雨、雪、冰雹的變幻之姿可謂詭譎。

楊黎平在上山前告訴程秀才，自己腳有扭傷，還沒痊愈，需要個(gè)背工先幫忙挑一天。“我跟她說你腳不好就不要上了，她不聽。”于是程秀才叫了同村的背工王根強(qiáng)與一起她上山，到了當(dāng)晚的宿營(yíng)地“2900”處。29日大早，程秀才喊了村里其余三個(gè)開拖拉機(jī)的，把這70多人帶到鰲山口。顛簸通過4公里的泥路，在松林和開著白花的臭桃樹相雜的山口，他們儀式性地和程秀才合影，56歲的老程早就習(xí)慣了做照相道具，但最關(guān)鍵的是，提醒他們?cè)谙律胶笠⒓唇o他報(bào)個(gè)平安。他沒有想到，這次云南八人團(tuán)中的三條生命由此終結(jié)在山里。

1.陜西寶雞太白山上的登山者（攝于2009年）

生死穿越

整條自西向東的鰲太線有80%是無人區(qū)，驢友按地貌和氣象賦予它地名和標(biāo)記，平坦之地就成了常規(guī)扎營(yíng)點(diǎn)，如2900、盆景園、藥王廟、水窩子、2800、西源、大爺海等，為后來者的“分段勝利”提供指引。直到位于眉縣太白山森林公園的大爺海景區(qū)，方才有人煙，但也是旅途最后一站營(yíng)地。

5月1日晚，塘口的溫度驟降，翌日下了一天雨，氣溫接近0攝氏度。老程開始擔(dān)憂這種反常，按照經(jīng)驗(yàn)，山下陰天山上必雨;而山下如果下雨，山上至少會(huì)下暴雨。5月3日，山西的驢友“易水寒”出現(xiàn)在他面前，嘴唇發(fā)紫，他幾乎剛走一天就遭遇暴雨，便由北坡下撤。那天，老程紛紛接到各隊(duì)的電話，表示都下撤了。能通電話便表明下了山，山上除了大爺海景區(qū)，全線幾無信號(hào)基站，偶有飄移過來的信號(hào)，初來者很難摸點(diǎn)。

5月3日，云南團(tuán)已分裂成兩撥，和學(xué)英、木文勝、楊黎平、賈輝掉在隊(duì)后。前一天，在飛機(jī)梁上與冰雪抗?fàn)幒谋M了體力，飛機(jī)梁位于鰲太線正中，作為第四紀(jì)冰川遺跡的石海遍布，寬處60公里，窄處二三十厘米，人在大可盈屋的亂石間跨步，要上下三座頂梁。不連接處則需繞著刃脊橫切，在寬窄猛變的埡口，風(fēng)力可達(dá)8級(jí)。前方的金字塔埡口被當(dāng)?shù)厝朔Q作蕎麥形的尖山，三座尖山直挺而去，親臨才知相當(dāng)崚嶒險(xiǎn)峻，如何繞行，不同向?qū)в胁煌叻ā．?dāng)晚，眾人在濕透的沖鋒衣、睡袋里裹了一夜，翌日早仍決定趕路。

只有和學(xué)英提出反對(duì)，她建議按兵不動(dòng)，等惡劣天氣過去再走。但焦慮和惶恐猶如疾風(fēng)暴雨蔓延，眾人想著再跋涉一天即可到達(dá)大爺海，木文勝也堅(jiān)持跟上大部隊(duì)，此刻他身上的GPS導(dǎo)航只有余電。就在剛上路的3日清晨，風(fēng)雪逐漸把疲憊的團(tuán)隊(duì)打散，行至太白梁以東的九層石海，是又一考驗(yàn)。濃霧覆蓋石海之上，猶如迅猛的潮水，當(dāng)?shù)厝诵稳葜板伾w下的熱蒸汽”，能見度僅一兩米，人人自危中和學(xué)英等四人落在最后。木文勝這時(shí)出現(xiàn)失溫狀態(tài)，臉色鐵青，呼吸困難，無聲中他選擇墊后，護(hù)送著其余三人。

此刻，整條山脊被雨雪肆虐，與他們同一天上山的青海團(tuán)隊(duì)被風(fēng)雪困在10公里外的2800營(yíng)地已經(jīng)兩天，他們沒有執(zhí)意往前，所以落下了一整個(gè)白天的路程，這也許是團(tuán)隊(duì)無恙的原因之一。當(dāng)天，往西鰲山段的水窩子、蕎麥梁、藥王廟、盆景園等營(yíng)地皆是雨雪，人們?cè)谑p間尋找平整的覆蓋著積雪的草甸子來扎帳篷，險(xiǎn)峻處幾乎擠擠挨挨一片。青海團(tuán)的“杏雨”下山后回憶，一公里路甚至走了一小時(shí)，“在青海一天能走這里三四天的路”。

“五一”當(dāng)天上山的13人義烏團(tuán)隊(duì)，當(dāng)天后半夜就在第一個(gè)營(yíng)地聽到帳篷外風(fēng)雨交加。翌日在藥王廟滯留了兩天，深雪已及膝蓋，夜晚除了風(fēng)聲，萬物靜默，帳篷在雪地上露出一個(gè)個(gè)小白山垛，帳內(nèi)盡是冰碴冰凌，睡袋和防潮墊上積著薄霜。手套和登山鞋與雪地上的石塊凍在一起難以分辨。隊(duì)里一個(gè)帳篷被風(fēng)撕裂，另一個(gè)被積雪壓塌。“到達(dá)水窩子營(yíng)地時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)滿地都是前面團(tuán)隊(duì)丟棄的干糧，說明他們已經(jīng)亂了。”他們下山后稱，所幸這個(gè)團(tuán)隊(duì)一直在藥王廟等候天晴，一個(gè)都未失散。

3日下午4點(diǎn)，暮色加重濃霧的時(shí)刻，和學(xué)英只能在有限的視域里匍匐在石海上前行，兩眼一抹黑中再也等不到丈夫和楊黎平的出現(xiàn)，這個(gè)1.5米身高、皮膚黝黑的納西族女人嘶聲叫喊，但沒有丈夫的回應(yīng)。經(jīng)過跑馬梁，她鉚足勁跑到前面呼救，此刻他們四人中居前的賈輝已倒在路上，走在更前面的所有人都沒有體力折返，只告訴她等到了大爺海就能打出電話。一溜人中還有一個(gè)與團(tuán)隊(duì)走散的上海男人，和學(xué)英向他跪下。“我說求你了，你一定要回去幫我找老公，一定要等我，但他也哭了，說實(shí)在沒有體力，要沒命了……都一個(gè)個(gè)往前走……我再回去找就是找不見……”和學(xué)英在下山后這樣對(duì)救援隊(duì)回憶。

這位上海男人本在他們前一天從老程家出發(fā)，因?yàn)轶w力問題而在路上落下了一天，便參進(jìn)了云南團(tuán)，他曾經(jīng)在5月3日剛出發(fā)時(shí)帶團(tuán)隊(duì)折返找到了掉隊(duì)的董麗貞，卻再也沒有體力二次折返。沒有人目睹木文勝和楊黎平倒下的過程，只能確定他倆沒有挺過那個(gè)雪夜，當(dāng)晚和學(xué)英只能咬著牙緊隨前面的人。“我知道都為了逃命嘛。”終于在凌晨到達(dá)大爺海，在零點(diǎn)10分將110、119都撥了出去。那天一早，在2800營(yíng)地滯留了三晚的青海團(tuán)隊(duì)拉開帳門，外面已是天晴，但即使這樣，9人團(tuán)中仍有4人堅(jiān)持下撤，剩下5人繼續(xù)往前，于6日凌晨3點(diǎn)敲開了大爺海休息站宿舍的門。

山難面前

清晨6點(diǎn)，太白山森林公園管委會(huì)的段建軍在睡夢(mèng)中接到了和學(xué)英的報(bào)警，她帶著哭腔，稱有三個(gè)人在跑馬梁上走丟了，但沒有說其中一個(gè)是她老公。“聽她口氣，好像是在大爺海等了一晚沒見他們上來。”段建軍所在的陜西省曙光救援隊(duì)太白支隊(duì)既是個(gè)民間救援組織，又在景區(qū)管委會(huì)的統(tǒng)轄下。但其實(shí)，3日下午，還在西安休假的曙光總隊(duì)指揮員陳濤就接到若干戶外同行的電話，說山上氣候惡劣，多人下撤。當(dāng)天晚上，和學(xué)英的報(bào)警電話打到了寶雞市公安局，連夜驚動(dòng)了太白縣政府。

賈輝和木文勝的尸體在跑馬梁的萬仙陣附近找到，相隔不到一小時(shí)的步行。段建軍發(fā)動(dòng)了景區(qū)內(nèi)四個(gè)執(zhí)勤的隊(duì)員，帶著一個(gè)云南團(tuán)友，往回走了一個(gè)半小時(shí)便發(fā)現(xiàn)了尸體，事實(shí)上，那段路程在天晴時(shí)看已有清晰的箭頭和路徑。賈輝仰臥著，脫下手套的雙手插在衣袋里像在休息，左手邊的不銹鋼保溫杯離得很近;木文勝俯撐著，兩人的頭皆枕在兩塊及桌高的石頭縫間，看得出來是避風(fēng)的姿態(tài)。木文勝的登山包離他有5米遠(yuǎn)，也許是匍匐爬行時(shí)正擺脫最后的負(fù)擔(dān)，想在石縫間避風(fēng)卻再也爬不起來。現(xiàn)場(chǎng)跡象向幸存者表明，兩個(gè)人都是失溫而死。長(zhǎng)時(shí)間在低溫中行走，只要一旦想歇會(huì)兒，無人攙扶，風(fēng)寒效應(yīng)很快就會(huì)讓人癱下。80%的鰲太穿越者死于惡劣天氣下的失溫。

“我也在揣測(cè)，為什么1.5米個(gè)子的和學(xué)英能穿過來，但她1.8米高的老公就不行呢？”段建軍曾想，直到木文勝翌日被抬下山時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他的左腳踝淤青，已骨折，這正是風(fēng)雪天穿越石海的又一致命隱患，“很多人意識(shí)中自認(rèn)為腳一抬能跨過來，但3500海拔上的惡劣天氣已讓人失去協(xié)調(diào)和平衡力，很可能這一腳就滑在石縫里掉下去，有些石頭有三四米高，屋子那么大……”

2.寶雞太白縣塘口村“驢友之家”主人程秀才和登山者合影（右二）3.秦嶺最高峰太白山登山線路之南線靈官臺(tái)，登山者稍作休息（攝于2004年）

楊黎平被找到時(shí)已是9日下午4點(diǎn)，當(dāng)時(shí)59名救援隊(duì)員和百名當(dāng)?shù)叵驅(qū)А⒈彻ぴ谥骷股吓徘辶怂惺?lián)的團(tuán)隊(duì)，冰雪融化中，楊黎平的尸體在雷公廟以東30米下的南坡露了出來。她睡在紫紅色帳篷和睡袋之上，紫青的手背握在腹前，在一截草甸一截石窩子的南坡，她已經(jīng)打開了帳篷，把防風(fēng)繩和地釘扎在土里，但已無力使帳篷支起。人們揣測(cè)，她曾經(jīng)將登山包和一只小運(yùn)動(dòng)包往帳篷里填塞，但頂不住狂風(fēng)，最終墊著出發(fā)前剛買的帳篷和睡袋睡下了。

當(dāng)天，她的丈夫在曙光太白支隊(duì)的救援辦公室里得到這個(gè)消息，當(dāng)場(chǎng)坐在地上，而此時(shí)的賈輝和木文勝的遺體都已在5日和6日搬下山。惡劣的地形使得任何救援都捉襟見肘，一具遺體就得上8名背工，他們?cè)谏缴犀F(xiàn)砍樹枝做擔(dān)架，從大爺海下到眉縣湯峪鎮(zhèn)的景區(qū)口，輕裝步行也起碼花8小時(shí)，遇到天黑也得扎營(yíng)。“你不要小看這秦嶺山脈，如果要做到地毯式排查，我看得幾百萬人才行。”段建軍說。楊黎平遇難后第六天才被發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)樗辉谥髁荷希窃诒└采w的側(cè)坡，雖然在沿途的淺山區(qū)，山民也在毛細(xì)血管般密布的溝溝岔岔里尋找，但也頂多是被人熟知的溝岔。這些年，很多驢友偏離主線，在南北坡上尋找下撤路線，往往看似下山有路，卻墮入迷魂陣。

令段建軍不解的是，那些死里逃生的人下山后都三緘其口，也可能是嚇壞了，也可能是精神壓力，“或者想如果我當(dāng)時(shí)伸出手拉一把”。正如云南團(tuán)中的一名驢友說的：“在那種情況下，理性分析是沒用的。”6日那天，一位手骨折的女團(tuán)友坐著景區(qū)觀光車經(jīng)過救援辦公室，段建軍本想攔下做個(gè)問詢，只見對(duì)方催促著司機(jī)快走。所有人都不愿多談當(dāng)時(shí)情景，除了遇難者家屬在哭訴，這支網(wǎng)約的隊(duì)伍在走了一通鬼門關(guān)后露出脆弱的契約性，更讓其他安全穿越的、有領(lǐng)隊(duì)的俱樂部感嘆，團(tuán)隊(duì)協(xié)作是必需的。

“楊的遺物拿下山時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的灶頭都是壞的，如果這個(gè)隊(duì)是一起走的，給她燒個(gè)熱的……”段建軍這么感嘆，這位湯峪當(dāng)?shù)氐耐宋檐娙吮臼蔷皡^(qū)的安保，在2013年這個(gè)救援支隊(duì)成立，掛靠在曙光救援隊(duì)。因?yàn)槲骶彇|陡，且東邊又是景區(qū)，驢友不會(huì)選擇走這段重重的關(guān)卡，但一旦西邊出事，景區(qū)就是最便捷的救援口，有18分鐘的索道段。4年救援，讓他知道這條綿延不盡的“中華龍脊上的路”小氣候無數(shù)，一旦雨雪就得停下扎營(yíng)，“云南隊(duì)顯然是太心急了”。

但是，穿越過來的青海與義烏隊(duì)也未必心存慶幸與感激，5日凌晨3點(diǎn)，他們?cè)议T時(shí)，幾個(gè)救援隊(duì)員立即想數(shù)清人頭、問清來路，他們的家屬已在4日當(dāng)天看見新聞后以失聯(lián)報(bào)警。那五人似乎一臉茫然，拒絕深談：“我們不知道啊，反正不是我們報(bào)的警，我們好著呢。”幾個(gè)人沉浸在成功穿越的喜悅和自豪里，根本不知山下在頻頻接警，鰲太所涉的三個(gè)縣的縣委都裹至一團(tuán)，應(yīng)急辦、衛(wèi)生、體育、公安、消防等都一一出動(dòng)。“大概他們覺得自己是成功穿越的，你們一來關(guān)心就顯得失敗了，但我們必須把失聯(lián)人數(shù)落實(shí)到每個(gè)人。”段說。

7日到達(dá)大爺海的義烏團(tuán)隊(duì)更是與那邊的救援者發(fā)生了口角，這是本次“五一”失聯(lián)團(tuán)隊(duì)中唯一一個(gè)全數(shù)穿越的隊(duì)伍。“其實(shí)他們?cè)谏缴洗蜻^求助電話，當(dāng)時(shí)說是13個(gè)人，但到了景區(qū)后我們發(fā)現(xiàn)是14個(gè)人，那當(dāng)然要落實(shí)多出的一人是誰，但沒一個(gè)人回應(yīng)，還敷衍說跟我們逗著玩，意思里說我們救援隊(duì)就是作秀。”總隊(duì)的陳濤說。在段建軍眼里，這些年來碰到的驢友都是倔勁兒很足、無法與常人溝通的那一類。“你說為什么叫驢友吧，大概就是有驢子的特性，常人不敢走的他們敢。”

陳濤則隨時(shí)關(guān)注著這些人在8264網(wǎng)上的后續(xù)發(fā)帖，深感這個(gè)圈子近年來風(fēng)氣越來越不好。“凡是成功穿越的就特別吹噓，說得風(fēng)和日麗、毫無壓力;而遇到一些意外狀況的，往往把1分夸大成10分，給后來的人造成誤導(dǎo)。”在景區(qū)救援辦公室里擔(dān)任指揮，這次看到下山者一副漠然無視的樣子，都生怕被找上。“他們就是怕影響團(tuán)隊(duì)的顏面。”

太白縣的隱衷

5月3日晚，當(dāng)和學(xué)英打110電話到寶雞市后，未等問清身份，信號(hào)就斷了。第二天上午云南8人團(tuán)失蹤3人的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于太白縣政府來說，始料未及的還在后面。家屬、朋友及下山驢友的報(bào)警電話紛至沓來，家屬說不清自己親人到底跟多少人上了山，驢友描述不清一路上所見失聯(lián)者的確切身份。這個(gè)圈子流行“三不問”原則，即不問姓名、職業(yè)、家鄉(xiāng)，最常見的是以一個(gè)網(wǎng)名打交道。失聯(lián)人數(shù)的確定遇到了很大麻煩，直到下午，太白縣休閑生態(tài)辦仍在核實(shí)中。

“山上遇到危險(xiǎn)就亂了，有人掉隊(duì)碰到別的隊(duì)，交織在一起，報(bào)警報(bào)得很亂。”生態(tài)休閑辦主任陳軍歧回憶起當(dāng)天情景，42人失聯(lián)的最終統(tǒng)計(jì)驚動(dòng)了中央，使這個(gè)貧困縣瞬間卷入風(fēng)暴眼。“但實(shí)際上，除了云南團(tuán)失蹤的3人，其余人都好好的在雪里扎著營(yíng)。”青海團(tuán)隊(duì)下山后還挺憤懣，覺得自己“被失聯(lián)”。

混亂到底是如何造成的，這位生態(tài)辦主任深諳其中的隱衷。從2010年開始，縣政府就開始施行登山備案制，即在各個(gè)戶外網(wǎng)站和俱樂部中散播告示，讓登山者親自前來登記身份，但主動(dòng)來自報(bào)家門的俱樂部“極少極少”，散客就更不用說了。“反正自從我2014年5月上任以來，沒見過一個(gè)來登記的。”陳軍歧說，這是他最尷尬的癥結(jié)。在設(shè)想里他們?cè)手Z要為登記者檢查裝備和身體條件，并可以提供向?qū)?kù)里90多名向?qū)Ъ氨彻ぃ?dāng)然這些人都是山民，與程秀才都是一個(gè)圈子里的，但跟老程這么個(gè)民間的磁場(chǎng)相比，政府的公告形同虛文，無人去琢磨并主動(dòng)上門。

這些年，公告一再修改，甚至加上一旦查實(shí)就對(duì)組織者處以500元到2萬元的罰款，但都枉然。“說到底，我們沒有權(quán)力去阻止任何一個(gè)登山者的人身自由啊！”陳軍歧這么說。鰲山線是一個(gè)大開放式的山系，整個(gè)太白縣，幾十個(gè)可以上山的入口，“溝溝岔岔都能上”，鸚鴿鎮(zhèn)的柴胡山、羊皮溝、桃川鎮(zhèn)路平溝、黃柏塬鎮(zhèn)核桃坪、太洋公路的“23公里”……鰲太山系到處是可以隱身其中的秘境，一旦封鎖某個(gè)為驢友所知的入口，他們就能開發(fā)出新的路，陳軍歧覺得，拉鐵絲網(wǎng)毫無用處。

說到罰款，更不可能。鰲太地跨三縣，處罰主體至今不統(tǒng)一。驢友若是與政府打交道，一般都是在被救援隊(duì)帶下山后，幾乎都是一身狼狽，有周邊的大學(xué)生連車票錢都難掏，“你去找哪個(gè)責(zé)任主體？現(xiàn)在都流行網(wǎng)約和三不問”。罰款條例顯然又不起作用，但太白縣真正的隱衷還不在這些表面的難管上。

陳軍歧知道，真要管也是能管的，這個(gè)休閑生態(tài)辦的職能形同旅游局，但非用旅游局之名注冊(cè)，是有兩個(gè)原因。其一，陜西省在9年前有個(gè)《秦嶺生態(tài)環(huán)境保護(hù)條例》，鑒于山上的生物多樣性，海拔2600米以上為禁止開發(fā)區(qū)，1500米到2600米為限制開發(fā)區(qū)。太白縣縣城所在的海拔就已超1540米。更敏感的是，太白縣秦嶺山區(qū)的深處有解放軍某炮隊(duì)駐扎，常年來諱莫如深，其保密度非縣級(jí)所能過問，陳軍歧只知那是一個(gè)歷屆軍委副主席都視察過的所在。這是為何在鰲太線上不設(shè)通信基站的原因，也致太白縣進(jìn)入“非開發(fā)區(qū)”的敏感地帶。“太白縣發(fā)展旅游經(jīng)歷了一個(gè)非常曲折的過程。”陳軍歧這么說。事實(shí)上，實(shí)行驢友登記備案的關(guān)鍵還在于摸排外籍人士，哪怕在眉縣景區(qū)的大爺海小文公廟處都設(shè)有檢查站，為防止老外進(jìn)山。

這種景區(qū)開發(fā)受限的情況，造成了整條鰲太線西線無管制的局面，驢友上山之心不死，歷年山難就不止，政府每次滯后的核查和應(yīng)對(duì)形成一個(gè)沉默的難以打破的閉環(huán)。縣里本身無人力和裝備來實(shí)行救援，所依靠的也就是救援隊(duì)以及庫(kù)里的向?qū)А⒈彻ぁＳ幸粋€(gè)縣里的山民，某年光為救援就上下山25次，他們受制于裝備不精而無法穿越全線，都是兩三天即折回一次。2001年以來，縣里已不完全統(tǒng)計(jì)了21例驢友死難，每次山難都顯出他們的短板和匱乏，山民每天救援的兩三百元辛苦費(fèi)和保險(xiǎn)都是縣里必須買單的。十幾二十萬元花出去，公告因無人問津而成為空文，政府深感無能為力。

陳軍歧對(duì)程秀才有一種微妙的情緒，雖然他80年代在塘口村做小學(xué)老師時(shí)就認(rèn)識(shí)這位頗具膽識(shí)的村民，但自從老程做了“驢友之家”，他倆的關(guān)系就蒙上了一種天然的對(duì)立。他不可能去限制一個(gè)農(nóng)家樂，也無法強(qiáng)制對(duì)方將上山者名單上報(bào)，何況他這里只是眾閘口之一。“直接上報(bào)和間接上報(bào)的信息量是有區(qū)別的”，他說。事發(fā)后，寶雞市一位主抓應(yīng)急的副市長(zhǎng)召集太白、眉縣開會(huì)商量往后對(duì)策，段建軍作為救援主力去旁聽了，“聽下來的感覺是，商量來商量去都沒個(gè)好辦法”。

山腳下的歲月

在山腳下的各村間，流傳著說不盡的驢友穿越故事，最攝人心魄的還是些離奇的死亡和失蹤。最興師動(dòng)眾的是2012年，西安航空618所的5名高干在五里峽一帶失蹤，他們是完成一次風(fēng)洞試驗(yàn)后出來爬山的，在低洼的峽谷埡口上趟不過雨后暴漲的黃泥溝，等了四天救援，靠分食切碎的牛肉條度日，被找見時(shí)幾近麻木和崩潰。一個(gè)始終找不回的隊(duì)友，兩個(gè)月后在溪水里被發(fā)現(xiàn)，有人說他只剩半個(gè)頭，有人說皮肉渙散，被溪水沖得“像篩子篩過的那樣干干凈凈”，沿路走一截就發(fā)現(xiàn)他的鞋、衣服、被水刷走包面的只剩背負(fù)和肩帶的包……因?yàn)槭菄?guó)務(wù)院督辦，這次救援發(fā)動(dòng)了千人。

這次救援，人們?cè)谌f仙陣的兩塊石頭間還發(fā)現(xiàn)了一具著天藍(lán)色絨衣、坐姿安詳?shù)氖w，頭部已露出顎骨，身份不明。老程把這張照片發(fā)給一位太原姓寧的母親，跟她確認(rèn)是否是前年元月失蹤的兒子。這則失蹤說來蹊蹺，這個(gè)留學(xué)生和一個(gè)退伍軍人兩人帶著鋸子、鎂棒神秘兮兮地進(jìn)了山，說要嘗試鉆木取火的野外生存，“驢友該帶的東西都沒帶”，結(jié)果失蹤兩年了。只有塘口加油站邊的攝像頭記下了兩人經(jīng)過的一瞬，至今無人見過他們。

“我不可能把我這里上山的驢友信息交給政府，這是人家的隱私。”老程這樣對(duì)記者表態(tài)，這幾天仍忙著接客。內(nèi)心里，他也并不買政府和救援隊(duì)的賬，感到他們?cè)贆?quán)威，也必須依賴村民給帶上山。縣政府庫(kù)里的向?qū)А⒈彻て鋵?shí)都是他的人馬，他的妻兄、他的兒媳的舅舅都是當(dāng)?shù)芈劽南驅(qū)В铣屉m然從未完整穿過一次鰲太，卻是不可小覷的信息樞紐，圍繞著他，村里的隱形中介鏈已初級(jí)形成。他甚至幫助縣政府發(fā)配著上山救援的人工。

相當(dāng)部分的驢友一旦呼救，第一個(gè)想到的就是他。在他看來，政府與救援隊(duì)總是間接而滯后的，“他們做計(jì)劃的時(shí)候我們的人已經(jīng)上山了”。他知道，政府再興師動(dòng)眾，最終找人的活兒還是落在群眾頭上。多數(shù)向?qū)г?jīng)在鰲山上做過藥農(nóng)和伐木工，當(dāng)?shù)厮字V“太白山上無閑草”，老程也曾轉(zhuǎn)遍鰲山挖一種叫太白米的珍貴中藥，背著鐵鍋上山一待半個(gè)月，但他們和驢友不一樣，外人在山上的冒險(xiǎn)和趕路心態(tài)往往是致命軟肋。

80年代的時(shí)候，老程從不知鰲太間可以徒步穿行，那是一條當(dāng)?shù)厝藷o法想象的天路。那時(shí)，炮隊(duì)的裝甲車在加油站邊的公路上一排一公里，對(duì)著盤旋在山南的飛機(jī)打靶子，鮮紅的緞帶在機(jī)尾飄揚(yáng)，子彈落在鰲山上，震穿了他家的窗戶紙。90年代時(shí)，偶有登山者，卻都不是沖著穿越而來的，1992年的咸陽(yáng)彩色顯像管廠的3名工人殞命太白山事件是留下記錄的首例山難。

大概10年前，穿越者紛紛打破了村里的寧?kù)o，一開始，他們只是來歇個(gè)腳討口水喝，驢友圈漸漸都知道了村口第一戶的老程家。2012年，深圳的知名驢友“穿山甲”在“磨坊戶外”網(wǎng)站上發(fā)了篇至今都讓人念念不忘的鰲太攻略，這份“骨灰級(jí)”的“攻略牛”在細(xì)剖了每處險(xiǎn)阻處的路徑，被眾多心向往之的發(fā)燒友視為福音，至今仍在沿用。這份攻略里提到了老程，于是老程家突然來者爆棚，這個(gè)時(shí)候，他正式收費(fèi)了。

早在2002年，陜西省登山協(xié)會(huì)在國(guó)內(nèi)首本戶外雜志《戶外探險(xiǎn)》上發(fā)布了鰲太穿越的路線，當(dāng)年，副秘書長(zhǎng)陳錚帶領(lǐng)陜西登臨珠峰第一人侯生福首度穿越鰲太。在塘口村，一種榮耀和商業(yè)混雜的外部氣息也在悄然改變著藥農(nóng)。第一個(gè)完整穿越鰲太的當(dāng)?shù)厝耸切毂?006年，他為“西安勇者無畏”俱樂部擔(dān)任背工，花8天半穿越了過去。如今已是向?qū)У乃?xí)慣穿迷彩軍褲和軍用膠鞋。當(dāng)年，他用背著80斤重的麻袋上了山，里邊有一床棉被、50個(gè)油餅、5斤玉米碴和炒苞谷。

“我都不知道戶外是干啥的，山上沒有路，只能走羚羊羚牛踏過的路。”一開始，沒有裝備，他與人擠一個(gè)帳篷，后來慢慢在山上撿到一些，別人也送一些。山里人有一種勝人一籌的特性，即使第一次穿越，也能找到方向走出去。那次走到蕎麥山（水窩子）的時(shí)候過不去，見山是二三十厘米寬的刃脊，100米的路兩邊都是懸崖，徐兵記得他是先輕裝走了一遍，第二天再領(lǐng)隊(duì)過去。關(guān)鍵是隨時(shí)讓他們?cè)氐群颍荒茈x身，以防瞬間起霧時(shí)找不到。“五一”失聯(lián)事件后，當(dāng)?shù)厝硕颊f請(qǐng)個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)潜匾摹！胺彩钦?qǐng)向?qū)У模瑳]有一個(gè)出過事。”老程說。

2012年8月20日，救援人員踏著泥濘的山路冒著小雨上山搜救。8月18日，西安9名驢友穿越太白縣境內(nèi)的鰲山，由于山上氣候多變，其中5人在途中與隊(duì)友失去聯(lián)系

說起政府的向?qū)?kù)，他們都在其中，但承認(rèn)都是“無證向?qū)А薄＠铣痰钠扌掷罟棶?dāng)了5年向?qū)В婚_始被縣政府組織去一個(gè)學(xué)校培訓(xùn)了一周，學(xué)習(xí)人工呼吸、包扎、醫(yī)療衛(wèi)生常識(shí)，但久久沒有發(fā)證。“大概是上面批不下來。”他猜測(cè)，后來就再也沒有說法。即使這樣，老程還是告訴各個(gè)來訪者他自己的“寄望”：“希望政府不要光發(fā)公告，而是要有實(shí)際行動(dòng)，比如利用太陽(yáng)能光伏發(fā)電，在山上搞幾處通信發(fā)射站，在路線上多搞點(diǎn)投資，設(shè)一點(diǎn)路標(biāo)……”

5月中旬，老程家的來客又頻繁了起來，電話都已經(jīng)預(yù)訂到端午了。這個(gè)端午他注定很忙，僅一個(gè)南京的戶外團(tuán)就要來60個(gè)人。“不過這次不一樣，他們知道‘五一出事了，這次各個(gè)隊(duì)都請(qǐng)了向?qū)А！?