老核桃樹

秋天來到了我們家院子。爹爹指著院子里這棵茂盛的老核桃樹，說，核桃熟了，想吃，就用竹竿打吧。

爹爹還示范了一下，舉起手中的竹竿，用力打樹枝上的核桃。核桃就噼噼啪啪落到地面上。爹爹下地去了，我一個人待在院子里，舉起竹竿練習打核桃。

核桃三三兩兩落下來，有一顆掉在我頭上，好疼。

我停下竹竿，拾起地上的核桃，皮都破了，我們對它，又是打，又是跌，它們一定是很疼很疼的。

難怪，它們都藏在樹葉后面，躲避著惡狠狠的竹竿。

我就想，它們一生出來就高高地站在樹上，站在生活的頭頂，它們把地上的事情看得很清楚，對人，對生活，它們一定有點害怕。

難怪，它們都藏在樹葉后面。仰起頭，我看見，站在枝頭上的那些核桃，好像也仰望著天空，它們是不是想逃到天上去？

我覺得很對不起核桃樹，它為我們結果子，我們卻打它。

我心里想，我若是核桃樹，我就不結果子，或者不做核桃樹，變成別的樹，也就不會挨打了吧。

后來聽我媽說，這棵核桃樹已經有一百多歲了，春來發芽，夏來遮陽，秋來就捧出滿樹核桃。

再后來，我上學了，學了很多詞語和成語，有不少詞我不大理解，想想我家院子里的核桃樹，我就有點明白了，比如這幾個詞——

“忍辱負重”，核桃樹不正是用它的一生，注解著這個詞嗎？

“恩深仇重”，恩深的卻似乎反而成了仇重的，結果子的反而要挨打，我們不就是這樣對待自然萬物，對待我們的恩人嗎？

“以怨報德”，我們不就是這樣對待核桃樹，對待許多事情嗎？

那么，核桃樹為什么從古至今總是這樣，而且有可能永是這樣——庇護著人又總是受著人的反復傷害，恩澤著歲月卻總是遭到歲月有意無意的虐待和打擊？

直到有一天我理解了這個古老成語，我才終于理解了核桃樹，以及類似核桃樹的許多事物。

是哪個成語呢？“厚德載物”——就是這個古色古香溫柔敦厚的詞。

以渾厚深沉的道德，負載和養育萬事萬物，自己則甘于無名無功無我的境界。

于是，我用小刀子在樹身上恭恭敬敬刻上“厚德載物”四個字，以禮贊他的大恩大德。

刻完，細看那字，筆筆畫畫都是傷痕。我忽然悟到，即使我贊美它的時候，也依然在傷害它。

厚德載物，厚德載物，厚德載物。我能做到嗎？你能做到嗎？我們能做到嗎？

我立正站在核桃樹面前，恭恭敬敬，深深鞠躬。

刀痕里的四個字看著我。

厚德載物，靜靜地看著我……

（選自李漢榮《漢中日報》2014年11月21日，有刪節）