哦，原來這才是父親

李恬伊

十月來了，隨著落葉輕輕飄來，隨著清清漣水河淌來。

“十一”長假，天氣好清爽。父親讓我跟他去河邊洗鞋：“冬天時，總要穿雙干凈點的棉鞋吧。你這么大了，自己的鞋自己洗。”我不得不放下手中的書，嘟囔著找理由拒絕。可是父親不依不饒：“你要不去洗，你冬天就穿臭鞋，或者我把你的臭鞋扔了，你打赤腳，或者我到大門口貼一張廣告——‘嘿！瞧我們家的臭姑娘，她的鞋兩年都不洗！哪個要？”

爸，你也太損了吧？

于是，就這樣，上穿秋季長衣下著夏季短褲腳趿拖鞋手提棉鞋的古怪父女倆，穿過了大街又拐進了小巷……

漣水河的水清澈得要命，攔水壩上的石板隨著水和時間的流過而磨得清亮光滑。幾個婦女在上面邊洗衣物邊聊天，見來了我們這兩位不速之客，就把聲音壓低了幾分。

父親沉默著，不慌不忙地把棉鞋一雙雙整整齊齊地碼在岸邊，然后認真洗起來，可不比那些婦女手藝差呢。

我在攔水壩上開心著呢，從岸這邊走到那邊，又從那邊走到這邊，感受著水從我腳背上流過的樂趣：時而輕輕一踢，濺起水花；時而停下來，研究小魚兒的童話世界……父親大約是擔心我掉到水里，不時悄悄地朝我這邊張望，溫和地笑一笑，又干著手中的活。

過了一陣，我感覺有點玩膩了，看了看父親，于是就想幫他洗幾雙鞋，至少這樣才能不虛此行吧。

我按照父親洗鞋的程序，浸濕鞋子，撒上洗衣粉，拿起刷子刷起來。“很容易呢”，我得意地笑笑。父親瞧著我，不時指點幾句：“鞋跟那里多放點洗衣粉，鞋尖里面要多刷刷。”那語氣卻像是指責和命令。我不高興了，撇了撇嘴，剛提起的那點勞動的興趣瞬間消失得無影無蹤了。不洗了！

收拾鞋子要回家時，父親對我說：“你洗的那幾雙等于沒洗，我又洗了一遍。”我突然覺得自己在那幾個婦女面前丟了臉，就板著臉，提著一袋濕鞋子頭也不回地走了。

吸滿水的棉鞋沉重無比，很快，我的手就提痛了，我左手換右手，右手換左手，斜著身子往前撐。

“好手難提四兩呢，讓我來提吧。”父親說。

我雖不服氣，但就是沒骨氣，就把沉重的包袱甩給了他，樂得空手，腳步大甩跟在后面。

水從袋子底下淅淅瀝瀝流下來，在地上畫出一條長長的細線，沉穩、綿長。我回頭瞧一下我剛才留下的水線，呵呵，左右搖擺，顯得毛躁。

我踩著父親身后那條勻稱的水線，頓時有了些許慚愧……

點評

小作者以平實的語氣介紹了與父親一起洗鞋的經過，從開始對“洗鞋”的不屑，對“父愛”的無視到意識覺醒而慚愧，同時為有這樣的“父愛”而自豪的心路歷程娓娓道來，作文語言描寫生動，文筆流暢，意蘊豐富。

（李蘆曉）