波黑：世上沒有哪一座橋如此歷盡滄桑

曹然

橋的這一頭是基督徒，另一頭是穆斯林，

德里納河始終橫亙在中間

從波黑首都薩拉熱窩到維舍格勒，只有50來公里。

在奧斯曼時代，這段路趕集的農民要騎馬兩天。1906年，奧匈帝國修建的窄軌鐵路開通，農民們驚嘆“4個小時就到薩拉熱窩”。

我打聽到去維舍格勒只能在薩拉熱窩汽車東站坐車。這里的班車只開往波黑塞族共和國和塞爾維亞。在冰封的1月清晨，沒有暖氣的大巴晃晃悠悠抵達維舍格勒時，正好4小時。

鐵路開通時的盛況已成往事。如今，這里只是一個微不足道的內陸小城。為了振興旅游產業，窄軌鐵路修復了，游客可以在夏天從老車站上車，在風光壯麗的山谷中駛過波黑和塞爾維亞邊境，體驗驚險的高山“8”字形鐵路。

冬天，維舍格勒是一片被遺忘的冰原。我踩著20厘米厚的積雪走上大橋，德里納河如流動的碧綠飄帶，從兩側群山中舒展而出，四下幾乎沒有人煙。河東岸是城中心，西岸離橋頭最近的老屋就是南斯拉夫著名作家伊沃·安德里奇的故居。

在維舍格勒度過童年的安德里奇以家鄉難以名狀的歷史為題材，寫出了名作《德里納河上的橋》，1961年成為南斯拉夫歷史上唯一的諾貝爾文學獎獲得者。

這個克羅地亞族孩子從小被寄養在維舍格勒的姨媽家，直到去薩拉熱窩上中學。他曾回憶：“維舍格勒的童年是我此生最幸福的時光。”我想象著他每天從橋上跑過，觀察河水和星空，傾聽各色人等的交談，對這座橋的傳奇倒背如流。

1516年秋天，基督教塞族男孩巴以查被“血貢”制度選中，從德里納河渡口渡河，被帶往君士坦丁堡。從此，他改信伊斯蘭教，擁有穆斯林名字，接受精英教育，終身為蘇丹的事業服務。巴以查后來官至宰相，娶蘇丹之女為妻，下令修建了德里納河大石橋。他或許想，大橋將超越他有限的肉體生命，讓從家鄉通往君士坦丁堡的道路不再難以逾越吧。他或許已經看到，橋的這一頭是基督徒，另一頭是穆斯林，德里納河始終橫亙在他們中間。

小時候的安德里奇常在這座橋上，望著河水遠去，想著在薩拉熱窩打工的母親和早逝的父親，想象巴以查在渡口和父母訣別的時刻。身份的斷裂該是怎樣的困惑和痛苦，何況是成為“野蠻兇暴的土耳其人”？

1945年完成《德里納河上的橋》的時候，他已是南斯拉夫外交官，身份證上的民族是“塞族”。在他的書寫中，城里只有三種人：基督徒，猶太人，還有穆斯林或“土耳其人”，二者意義相同——他們絕大多數是奧斯曼時期改信伊斯蘭教的斯拉夫人。

進入19世紀，奧斯曼統治像潮水一般退下去，先是失去了塞爾維亞，然后是希臘、保加利亞、波黑和幾乎整個巴爾干半島。從第一張告示貼在大石橋中央的平臺上起，穆斯林們越來越惶恐，像退潮后被拋棄在沙灘上的魚。

他們平安活過了巴爾干戰爭、兩次世界大戰，反而在即將步入21世紀時，塞爾維亞人宣布要“徹底解決土耳其人殘余問題”。可他們不是世世代代居住在這里的嗎？誰能否認波斯尼亞穆族的存在呢？

2011年，塞爾維亞大導演庫斯圖里卡在大石橋不遠處的河畔建起了“安德里奇城”，也叫“石頭城”。

和安德里奇一樣，庫斯圖里卡也被自己的族群看作叛徒。他出生在薩拉熱窩一個穆族共產黨員家庭，但從小父親卻說他們是塞爾維亞人。后來，他終于在檔案館找到了家族史料，證實他們250年前才改信伊斯蘭教，此前則是塞爾維亞東正教徒。“我們骨子里一直是塞爾維亞人，宗教沒有改變這一點。”

穿過石頭城奧斯曼風格和社會主義現實主義混搭的市中心，拜占庭建筑群從天而降。走進城門，是奧地利風格的中央步行街，兩邊散布著西班牙咖啡館、意大利冰淇淋店、塞爾維亞烤肉館等，盡頭是希臘式的安德里奇研究院。一旁的多麗·貝爾電影院上裝飾著后現代主義的馬賽克，上面是波黑塞族共和國總統多迪克、網球巨星德約科維奇和庫斯圖里卡本人等在拔河。多迪克政府對這個項目大力支持，占了不小的股份。

安德里奇研究院后是圣拉薩爾教堂，前面的空地上立著黑山大公涅戈什的雕像。拉薩爾1389年為抵抗土耳其人戰死，涅戈什作于19世紀的史詩《山地花環》是近代塞爾維亞民族主義的巨著。書中，黑山王公們經歷一番痛苦掙扎，決定屠殺改信伊斯蘭教的同胞。

空地上正在進行《塞爾維亞圣跡在科索沃》圖片展，上面寫道：“阿爾巴尼亞人非法宣布獨立，科索沃永遠是塞爾維亞的。”

在山那邊的塞爾維亞、十幾公里外的“濕山”地區，庫斯圖里卡還建有“木頭城”，每一座小木屋都以偉大的藝術家命名。

波黑戰爭時期，庫斯圖里卡住在巴黎。同胞質問他為何不譴責米洛舍維奇，批判他1995年導演的電影《地下》是美化大塞爾維亞主義的作品。

其實，這部電影只是一個“南斯拉夫人”目睹祖國分崩離析的心碎之作。主人公在地下生活了近半個世紀，以為反法西斯戰爭還沒結束。重回現實世界后，目睹瘋子和強盜肢解祖國，他憤而與所有人為敵，把俘虜的塞族、克族和穆族士兵統統槍斃。但在那時的環境下，任何對南斯拉夫身份的懷念都被扣上大塞爾維亞主義的帽子。

波黑戰爭后，庫斯圖里卡選擇了定居塞爾維亞，在濕山尋找失落的和諧。他宣布，這里是超越政治、種族和宗教的烏托邦。

《地下》的結尾，復活的人們載歌載舞，于不存在的伊甸園中重建了花果遍地的生活。而庫斯圖里卡還想將幻想變成現實。循著奧匈鐵路的路線，或許“木頭城”和“石頭城”能彌補某種斷裂，將兩塊故土連接，聊以自慰。

庫斯圖里卡說，建“石頭城”的目的是讓波黑塞族人銘記自己的歷史。但這座拜占庭與奧匈帝國混合風的怪物其實從來不屬于維舍格勒。它根本否認波黑的奧斯曼時代，這里沒有清真寺、奧斯曼民居和土耳其浴室。宰相的石橋無處安放。

“沒人對多元化感興趣。”庫斯圖里卡2012年回應穆族的批評，“每股力量都想主導一切。”

而安德里奇書中的城市恰恰是多元化的城市。在那里，塞族孩子說橋頭巖石上的窟窿是馬爾科王子的神馬踩出來的，穆族孩子會抗議說異教徒哪來如此廣大神通，只有穆斯林英雄阿里亞的阿拉伯飛馬能做到。但他們并不互相敵對，而是共同把釣來的小魚養在橋上的石洞里。

“石頭城”是建在波黑戰時集中營的舊址上的。

1991年，南斯拉夫開始分崩離析。在宰相的大石橋邊，塞爾維亞族把穆斯林鄰居囚禁在臨時集中營里，在夜間槍決他們，尸體投入德里納河。2010年水位降低時，遺骸重見天日，乍看去像河灘上一望無際的鵝卵石。

共約3000名穆斯林遇難。1991年，穆族占維舍格勒人口的60%，塞族只有30%。現在，全城95%是塞族。

“這世上沒有哪一座橋如此血腥。”巴琪拉·哈塞其奇曾對波黑媒體說。巴琪拉的眾多親人和朋友在夜里被拖到橋邊。她在警察局里被強暴，甚至被迫觀看18歲的女兒被輪奸。戰后她成立了婦女戰爭受害者協會，要求在橋上為死難者立碑，遭到拒絕。

從大石橋東岸的山坡一路向上，會路過一座被查封的普通民宅，紅磚裸露在外。2000年后，這里陸續發掘出79具女人和兒童尸體。1992年波黑內戰時，他們在這里被塞族武裝分子強暴、槍決，或者活活燒死。

巴琪拉計劃把這里改成大屠殺博物館，市政府則希望盡早把它拆除。雙方展開了漫長的拉鋸戰。

再走幾個山頭，就能看到穆族墓地。稀稀落落的民居散落在周圍，幾乎被大雪淹沒，成了墓地的一部分。

一陣寒意涌上我的心頭。主犯盧基奇兄弟在海牙法庭受審，但從犯們大多逍遙法外。是他們嗎，山下雜貨店門口抽著煙低聲交談的中年人？1995年他們應該是20來歲。是在半山腰瞥了我一眼的老人嗎？是剛才和妻子、兩個孩子在橋上打雪仗的男子嗎……

離開維舍格勒的清晨，雪越下越大。房東德延將巴爾干式好客發揮到了極致，早早開車把我送到車站，并且因為全城停水兩天，堅持只收一半的房費。“錢不重要，客人最重要。”他強調。

“我跟你說件事。”他神秘地說，“馬上我就是安德里奇城的總經理了。還沒正式宣布，你要保密。”

這非同小可。我立刻恭喜他，祝他帶領“石頭城”蒸蒸日上。到了夏天，會有不少游客慕名而來，尤其是庫斯圖里卡的影迷。

“他是我的朋友！”德延很自豪，一張圓圓的臉興奮得更舒展了，“庫斯圖里卡昨天從濕山過來請市長吃飯。這是一個千載難逢的好機會。你知道，波黑工資不高，沒什么好機會。我以前在餐廳當經理，每個月工資才300歐元，養家很困難。”

“生活還是越來越好了吧？”我謹慎地問，“畢竟這里有過戰爭……”

“對，戰爭……穆斯林極端分子太多。”他頓了一下，眼神瞄向窗外，雨刷器不停地將雪花推向兩邊。這樣的神態代表著不愿觸碰的領域。我心算了下，1995年他才13歲。

“以后這里會加入塞爾維亞嗎？”我決定換個話題。代頓和平協議風雨飄搖，穆族覺得塞族得到的太多，塞族宣布唯有貝爾格萊德是自己的首都。

他的眼神又興奮起來，談起了住在山那邊烏日策的好朋友。“我們總見面，開車你來我往的，一個月喝好幾次酒……這片地區自古以來就是一體的。我希望這里會變成塞爾維亞，可能就在下次你來的時候。上帝保佑！”

大巴車在這時候來了。德延把家里過東正教圣誕節時做的餅干和蛋糕塞給我，又把我連人帶背包塞進了人滿為患的車廂。車蹣跚開上山路的時候，他還在后面揮手。

車廂里擠滿了圣誕節后回塞爾維亞上學的青少年。我們慢悠悠經過了穆族社區和墓地，繞過壯麗的雪山，向塞爾維亞邊境檢查站駛去。過了檢查站就是濕山。

我想起2011年夏天，我就在“木頭城”遠眺波黑，沉浸在對這座橋的美妙幻想中。