普利策音樂獎得主杜韻：對現實的認知感，是藝術家的終極關懷

楊楠

憑借歌劇作品《天使之骨》（Angel's Bone），杜韻成為獲得

普利策音樂獎的華裔女作曲家。而在普利策獎74年的歷史中，

只有14位女性入圍最終評選階段，7位最終贏得大獎。

對于從小在中國學習古典樂的杜韻，她是如何做到的？

對于學鋼琴的孩子來說，“世界”的概念自小伴隨他們。杜韻很小開始修習古典樂、讀音樂史，早明白個體渺小如斯。她想做的、能做的就是讓大家都更高興。

她也愛“卡拉OK”，視竇唯為自己的音樂啟蒙老師，她對音樂幾乎不挑食。也因為她將流行元素帶入古典音樂之中，以先鋒的姿態打破音樂壁壘，在美國當地時間4月10日，她獲得了2017年普利策音樂獎。

憑借歌劇作品《天使之骨》（Angel's Bone）獲此殊榮，在國內幾乎不為人知的旅美華裔青年作曲家杜韻一下子為人所知。她還被美國國家電臺評選為100位世界最具影響的40歲以下青年作曲家。

目前，杜韻常住紐約，活躍于世界各地。這是她喜歡的狀態，像兒時愛讀的三毛那樣，浪跡天涯，做一個世界公民。

鳳毛麟角的女性獲獎者

杜韻收到劇作家Royce發來的獲獎短信時，她正在阿布扎比的酒吧里和各國官員、策展人把酒言歡。杜韻激動了一下，然后給父母發了條微信：我拿了今年的普利策音樂獎！

“很好，恭喜你！普利策是什么？”父親回復道。

當地時間4月10日下午三點，本屆普利策獎評委會主席邁克·普萊德宣布華裔作曲家杜韻憑借歌劇《天使之骨》獲得2017年普利策音樂獎。成為繼周龍（2011年曾憑歌劇《白蛇 Madam Whitesnake》獲普利策音樂獎）后第二位獲得此獎的華裔作曲家。

這是美國最重量級的作曲獎之一，設立于1943年的普利策音樂獎主要關注原創古典樂。《紐約客》的刊文指出，在普利策獎74年的歷史中，只有14位女性入圍最終評選，7位最終贏得大獎。在2015?2016年期間，美國89個交響樂團所有的演出中，只有1.7%的作品來自女性作曲家。

普利策音樂獎肯定了《天使之骨》音樂的原創性和先鋒性。從文藝復興時期的頌歌到電子樂甚至到喧鬧的噪音，都被杜韻用到了作品中，編織出不同元素交織的復雜經緯。

在“全球文化領袖峰會”結束后，杜韻從阿布扎比飛往上海參加將持續100天的“上海種子”大型文化活動的開幕表演，她在這兩地接受了密集的媒體訪問及祝賀。工作日程已經排到了2019年，杜韻幾乎每天必須兩點睡五點起，以完成既定工作。

《紐約時報》盛贊杜韻“卓越非凡并遠超‘青年作曲家這一稱號”，《紐約客》雜志則以《杜韻獲得普利策獎對古典樂中的女性意味著什么》為題發表評論。

這次創作源于7年前，杜韻讀到一本關于人口販賣問題的文集，其中以詩歌、口述、信件等等不同體裁去講述關于人口販賣的故事。那些親歷者的故事深深觸動了杜韻。在隨后的調研中，杜韻發覺自己離這個問題的現實越來越近?！斑@不僅僅是東歐、東南亞、南美的現實，在新澤西、在皇后區就有許多販賣人口的現象?！?/p>

杜韻拜訪了許多人口販賣的親歷者，一個被男友欺騙而被迫賣淫的故事突破了她對人口販賣認識的框架，“人口販賣有很多形式，并不只有我們想象的從A地運到B地。年輕的女孩子希望逃離家庭，可能也會吸毒。我們不能說這個女孩子不好，有可能那個時候她的爸爸媽媽就不在身邊。”杜韻說。

她想寫一個關于人口販賣的故事，劇作家Royce想寫一個天使的故事，兩人一合計，便成就了獨幕歌劇《天使之骨》。故事講述了一對貧窮的夫婦在后院撿到一對受傷的天使，他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來以漁利。

《天使之骨》創作歷經7年，在紐約三一教堂的資助下，《天使之骨》從不足一小時的室內劇演變為擁有紐約最好的表演藝術家、管弦樂團、室內合唱團的歌劇。

“這次獲獎得到了很多關注，世界上有2100萬人口販賣問題的受害者，希望有更多人因為《天使之骨》關注他們。” 杜韻說。

“我寫的是杜韻風格”

“上海姑娘”成為杜韻此次見諸國內媒體的第一個標簽。

“啥么子？”杜韻用上海話夸張地念了遍“上海姑娘”。杜韻今年39歲，稱得上是古典樂作曲家中的年輕姑娘，但她困惑自己是否具有上海的地域屬性。

“父母都是山東人，家中都是吃餃子。我就愛吃褲帶面?！倍彭嵶躁?， 在過去19年間，杜韻的創作軌跡活躍在世界各地，美國、德國、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等等。

她自覺是世界公民，屬于世界，跨越國土疆界。

對于自幼學西方音樂的孩子而言，“世界”這個概念一直伴隨他們。肖邦來自波蘭、莫扎特出生于奧地利，柴可夫斯基是北邊的俄國人……外國是真實存在的，又是神秘的，沒人告訴過杜韻外國是什么樣子。

5歲的時候，大眼姑娘杜韻是幼兒園里接待外賓的禮儀隊成員。她一共會說兩句英語：“My name is Du Yun”，“I am 5”。

在上音附中讀書時，杜韻最喜歡去楊立青老師家里。楊立青是當時的作曲系系主任，曾常年在歐美訪學，家中有許多外國唱片。他家有個中藥櫥似的大柜子，一格一格地放著不同的唱片。他家中的唱片和資料甚至多過學校里的資料室。他好客，經常邀請同學們來家里玩。他也很大方，樂于將這些唱片借給同學們。

杜韻每次去楊老師家，心情都很嚴肅，“像是去朝圣”。 小個子杜韻抬起頭望著那個裝滿了世界各地唱片的柜子，就像望到了一張世界地圖。

1989年11月9日，杜韻看著電視里的柏林人面對著一段段被推倒的墻熱烈歡呼，她覺得自己心中好像也有一堵墻倒了，她也想到外面去。兩年后，杜韻獲得了前往紐約交換半年的機會。

14歲的杜韻一個人拖著最大號的行李箱去往美國曼哈頓，在日本轉機的那一宿，她溜出機場在東京的街頭走了一晚，特開心。少年時期的杜韻深受三毛“毒害”，一心想著浪跡天涯。她最喜歡火車剛一開動，周圍景物逐漸遠離的樣子，流浪的念頭一直在她心里暗暗作祟。

中學時候，老師和她說，“你別那么大聲笑，別那么激動。” 快三十年過去了，杜韻還是人群中笑得最大聲的那個，她愿意說出最多的笑話逗樂大家。

“好像不是個好學生，我特愛管閑事，話又多，又過于活潑。”杜韻總結自己的中學時代。

20歲那年，杜韻前往美國奧伯林音樂學院讀本科。在美國，很多事情都不一樣了，胖姑娘杜韻突然成了最受歡迎的一個，她想法獨特，大家都愛和她一起玩。每天吃飯練琴看風景，沒有人說她太胖不好看，男孩子們變著花樣追她。

大一時，杜韻去意大利參加音樂節，忘了訂旅店，她就在威尼斯邊走邊玩了一晚上，然后睡在一個小廣場上，“路上還被人踹了一腳，一下就忘了，繼續嗨?！倍彭嵳f的時候很得意。那之后，她故意不在佛羅倫薩訂青年旅社，繼續通宵在城市里漫游。

本科畢業后杜韻進入哈佛大學作曲系攻讀博士學位——她選擇了一個獎學金最為豐厚的學校。進校第二年參加作曲考試，杜韻被老師掛科了。

“為什么？我寫這么好為什么通不過？”

“我們要巴赫風格。”老師告訴杜韻。

“為什么！這不是作曲系么？我寫的是杜韻風格！” 杜韻硬是跟老師扯皮扯過了這場考試。

卡拉OK一代

紐約的華人音樂人中，成名者寥寥。他們的困境之一，是如何找到屬于自己的道路。譚盾、周龍等音樂家在世界范圍內的成功為青年創作者展示了一條可能的路徑，后來的模仿者卻鮮能成功。

“我沒有尋找自己，我一直都是跟隨自己，我一直是這樣的。”杜韻避開了老路，在博士三年級時來到紐約，因為“紐約什么都有，可以跟很多不同的人合作”。選擇去紐約需要放棄哈佛校內一部分補助，杜韻很感謝父母當時對自己的支持，這包括經濟上和精神上的。“雖然從小他們就管得嚴，不練琴就打。但是尊重我是真的很尊重，一直支持我的決定?！倍彭嵳f。

去年，著名戲劇導演賴聲川赴美演出《如影隨形》。他與杜韻因一場飯局相識，此后促成了兩次合作。賴聲川是懂音樂的人，他熟悉也理解青年音樂家常常在作品中透露出的矛盾和緊張，他們急于向外界展示自己的特點與能力?！扒嗄晁囆g家往往會很糾結，尋找自己的表達方式。而這種表達方式，必須通過所有過去的人留給自己的語匯，也就是音符。”

賴聲川在杜韻的作品中不僅聽到了學術的一面，更有純才華的一面和幽默感。“嚴肅面對藝術的人越來越少了，杜韻很嚴肅，但是也很輕盈，有許多自然的東西?！辟嚶暣ㄕf。

杜韻已經確立了自己的表達方式，她既有古典樂的底色，卻也飽受通俗樂和民族樂的滋養。

從幼兒園開始彈鋼琴，她接受的是學院派的古典樂教育，但杜韻覺得，更重要的影響是，“我們是卡拉OK一代”。

小時候聽電臺，都是內地和港臺的音樂。高中時杜韻有了零花錢，她開始在路邊買打口碟，Pink Floyd、Cocteau Twins、Sinead Ocnnor、Kraftwerk接連進入她的世界。曲風越聽越雜， 杜韻成了一個音樂雜食動物。

杜韻開車時最喜歡放竇唯的專輯《艷陽天》，一路都在竇唯音樂里艷陽漫天中，心情明媚。

這個古典樂的創作者將竇唯和王菲視為對自己影響最大的兩位音樂人。1997年王菲與竇唯合作發布專輯《浮躁》，半張專輯都是沒有歌詞，純音樂，或者哼唱“la jum bo ， wu na sha”等字符。2000年竇唯和譯樂隊合作發布《雨吁》，整張專輯不是沒有歌詞，就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”這樣的詞句。

“現在看來，無字音樂為王菲和竇唯封神了，但在當時是多了不起的實驗?。〗o我的沖擊太大了。不需要解釋，竇唯不需要用歌詞去解釋了，音樂足夠表達。”杜韻說。

實驗性、對多樣性的追求貫穿了杜韻迄今為止全部的創作生涯。

《天使之骨》就是一部實驗性歌劇。它以先鋒實驗姿態獲得普利策獎評委的青睞，震驚了重視學院派的美國古典樂圈。

杜韻嘗試用多樣元素去打破當代歌劇的桎梏，不斷自我創新，以重新吸引青年觀眾?！盎仡^去看古典音樂流傳下來的經典，許多作品在誕生之初都是標新立異的。藝術必須不斷往前走，不斷探索新的表達方式?！倍彭嵾@么認為。

在《天使之骨》中，杜韻將電子樂、室內管弦樂以及合唱相結合，又采用非傳統歌劇聲音：劇中男女主角分別由男中音和搖滾女中音演唱。當天使翅膀被剪斷時，是搖滾女中音熾熱的獨唱，將小提琴的顫音與小號的尖銳急促，擴大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽聲。

單一的音樂風格已經很難滿足當代的聽眾?！澳愦蜷_豆瓣播放器也是隨機聽，在非常多元的音樂類型之間快速切換。其實在電影或其他形式的藝術中，這樣的雜糅早就見怪不怪了，只是在歌劇領域，這面墻還沒有被打破?！睂Ω哐潘囆g表演形式的探索并不僅僅是加入流行元素，“所有元素的運用，都必須有它的契機，必須有感染力和說服力。”杜韻說。

在音樂之外，杜韻最喜歡的藝術是建筑。上個月，杜韻與華裔建筑師曾慶豪合作，以數十張建筑圖為滬劇演唱記譜。十多年前，竇唯在上海的JZ Club也演出過圖像記譜法。竇唯是隨性作畫，杜韻則是講究地做建筑草圖。音樂家和建筑師常有相見恨晚之感，無論是音符還是鋼筋，講究的都是結構與節奏。

當下，杜韻關注的國內音樂人很多，獨立音樂圈的杭蓋樂隊、莫西子詩，左小祖咒、陳粒等，還有選秀出身的華晨宇、蘇運瑩、吳莫愁等等。

“什么好聽聽什么，無所謂是什么類型?！焙寐犑莻€太過寬泛的概念，但“好聽”也是杜韻最常用的形容詞。

什么衣服好看穿什么，什么雜志好看看什么，什么東西好吃吃什么，哪里好玩去哪里。乍看起來杜韻沒什么偏好。她不為自己設限，她也不屬于任何流派，她是一個開闊的杜韻。

愛管閑事，大家稱作“關心社會”

杜韻喜歡上學，因為學校熱鬧。

“獨生子女嘛，到學校就很高興。只要有點事，我就想摻和，這樣可以不用練琴了，哈哈?！倍彭嵭ξ卣f。

大人們經常批評杜韻愛管閑事，每天盡操心別處發生了什么事。長大了，杜韻還是愛管閑事。“但現在大家把這個稱作‘關心社會”，她有些得意。

“以前很多人都跟我說，你會變的，你長大了就會變的，你進社會就會變的。但我一直都這樣，我沒變，我性格也沒變?！?/p>

杜韻身上帶有強烈的少女感?？赡芤驗樗钠絼⒑Ｍ枳宇^，也可能因為她赤子般的大眼睛。

好的藝術家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓，甚至要為看不到的事情而心里難過。愛身邊的人，也關注那些離她最遠的人。遠方的困境更能讓杜韻感到一種道義上的痛苦。

杜韻關心的事兒不少，從敘利亞局勢、歐洲動蕩、特朗普執政，到國內的網約車規范、聊城辱母案，甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她侃侃而談，并產生共情。

杜韻一直在呼吁社會關注移民及女性，打擊人口販賣，不讓作案者有利可圖?！短焓怪恰返墓适略诜驄D販賣天使時達到高潮，原本好心的工人們成了潛在客戶，所有人都成了幫兇。這段最令杜韻傷心，她把無人吟唱的配樂寫得凄厲又絕望，令聞者落淚。

她特別欽佩一位人口販賣的受害者。這位受害者在被解救后，自發成立了女性教育公益組織，幫助其他逃離人口販賣的女孩子重新找回自己的生活，學習融入社會的技能?！昂芏嗯⒆佑X得自己沒有力量可以逃脫，而所謂再教育的力量，就是對自尊心的培養和自我價值觀的培養。” 杜韻說。她所追求的藝術也應當有這樣的力量，幫助苦難的人們重新獲得勇氣，面對生活。

“藝術家的敏感不是矯情，不是沒事找事，而是對世界敏銳的觀察，對現實的認知感。說大了，這就是藝術家的終極關懷?！倍彭嵳f，“作為藝術家，一定要關心社會，作品才能引起更多的共鳴。尋找共鳴和取悅大眾是兩個不同的概念。

音樂是一種沒有語言障礙的媒介，一種溝通世界不同角落、不同群體之間的媒介。通過音樂表達的社會議題，具有更強大的感染力。

一定會有失落，來自現實與預期的不符，來自自身力量太過渺小的無奈?！芭α?，但out of control（超出控制），我就接受，繼續做自己的事。就是奧修說的靜觀低潮，隨時準備著面對低潮。”杜韻調侃從小就知道并不是努力就有理想的結果，“比如我努力了我還是長不高，長不漂亮?！?/p>

杜韻挺樂觀，她想自己能幫一個人就是幫，只能幫一個人也要幫。她認為能感染一個人，這個人可以感染更多的人，讓世界變得更美好?！斑@就是蝴蝶效應。”杜韻說。

小時候進寺廟，釋迦牟尼居中，左右分立地藏王菩薩和觀音。大人和杜韻說，地藏王是管地獄的，別去拜。杜韻也不知道哪里來的勇氣，心想，“地藏王菩薩都在地獄里了，太慘了。我不入地獄誰入地獄?！彼莸夭赝跗兴_，誰也拉不住。

目前，杜韻在國內、阿富汗及印度等地都有一些與本土藝術形式有關的工作。民族藝術既是杜韻創作靈感的來源之一，也是她自認職責所在。

“藝術要多元?！倍彭嵳f，“國人總是喜歡大的，引進的音樂劇歌劇也都是要最大的，大制作大班底。最大的其實往往也最單調。”

4月22日，杜韻與浦東社區的滬劇演員在上海合作了一場演出。她手寫了一封中英文雙語的公開信，呼吁對中國不同的地方戲曲多加關注、保護。她用保鮮膜、摩絲等材料制造出的聲音效果與滬劇演唱相呼應，借此為滬劇表演增加一些實驗性的元素。

想做的事情太多，“來不及死”

小時候讀藝術史時，百年不過是幾頁紙，幾個人名，幾乎所有人都淹沒在歷史中。杜韻感到恐懼，也感到失望：原來自己是極其渺小的，是宇宙和歷史里的塵埃，不值得關注。

困難常常遇到，缺錢搞創作也是常態，但是杜韻不肯和別人說這些，“但我們真的沒什么資格說自己苦。這世界有太多苦難的人，他們在為最基本的生活掙扎。想要成事，就不能自怨自艾，放大自己的困難?！?/p>

她哭過，小時候因為練琴不夠好哭，長大了因為寫出來的作品不夠好哭。

五年級的時候，上音附小的老師告訴她說你手太小了，不適合彈琴。她回家哭，哭完了繼續練琴。以前她最期盼的事情就是發燒，還是要38度的那種，這樣就可以理直氣壯地不練琴。五年級開始不再這樣，她開始珍惜練琴的機會。

升上初中，杜韻聽到別人說：“杜韻才華很好，可惜是個女孩子?！彼蒙鷼?，下定決心要變得更好，然后“氣死他們”?！拔仪f不能還沒成功就死了。那樣別人會覺得我是懷才不遇，太難看。”她想。

在紐約20年，杜韻逐漸明白“遇”和“不遇”與“懷才”不是等號關系，成功與否也并非能否得到尊重的唯一條件。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了，她只是其中之一，還是幸運的那個。

“我真的是很幸運的，所以我希望能把這份幸運帶給別人。”華裔女性的身份為杜韻帶來了更多的關注，“女性，還是少數族裔，東西做得還不錯，很容易被大家鼓勵和愛護?！倍彭嵳f。

《天使之骨》首演于去年紐約的“原型藝術節”（Prototype Festival）。原型藝術節鼓勵那些創造性的小型歌劇，并且給女性創作者、少數族裔創作者更多的機會。

今年普利策音樂獎的入圍名單都是女性，《紐約客》夸贊她們的作品都是值得欽佩的偉大作品，女性作曲家在古典音樂界面對比男性同僚更多的挑戰和質疑，仍舊不懈地努力著。

杜韻指著美術館墻上的“上海種子計劃研究員”名錄說，“這上面的名字除了杜韻都是大人物，庫哈斯、林纓她們都是我的標桿。”

4月份回上海，杜韻又認識了一幫新朋友。大家都說“杜韻你真是太有趣了”“你人真好”。 藝術家邱黯雄對她說：“我真羨慕你的特殊技能，無論跟誰你都能聊得特開心。”

在喜馬拉雅美術館參與會談時，杜韻和在場的其他藝術家都不一樣：她一直在笑，歪著頭笑，瞇著眼笑，甚至會笑著反問主持人。

她希望大家都能高興，“時日無多，能高興這件事，就讓人高興?！?/p>

“小時候看國慶燈節，或元宵燈節，或大年夜，就覺得生活真美好。因為看到大家都很高興?！?現在，杜韻喜歡在紐約看游客，喜歡看他們興高采烈的樣子。

“我們學音樂的，看到很多作曲家都是身后有名，還有許多大作家都自殺了。”她小時候喜歡讀海明威、杰克·倫敦、老舍，還有三毛?！耙惠呑右簿腿绱?，還是沒出生最好。”杜韻說，“如果我死后，能被認可是一個創新和探索的藝術家，和文藝工作者，就是對我最高的評價?！?/p>

她不懼怕死亡，死亡在她心中并不遙遠。但是想做的事情太多了，“來不及死。”她必須為藝術家的終極關懷堅守一生，全心全意永不停息。唯一的膽怯來自時間，她害怕時間不夠，想為這個世界做的事情來不及做完。

杜韻的另一身份是策展人。從上海返回紐約的次日，由杜韻擔任音樂總監的紐約MATA現代音樂節開幕，這是一個旨在扶持青年藝術家的盛會。明年3月，由她策劃的亞太音樂獎將在紐約拉開帷幕，旨在推動亞太藝術家在不同領域的交叉合作。

杜韻不愿吃老本，她要繼續創作，需要大塊的時間用于獨立創作。與巴勒斯坦藝術家Khaled Jarrar 合作的關于敘利亞難民的交響樂與紀錄片拍攝已經過半，今年她還將以“年畫”為主題為中國國家交響樂團寫一部交響樂。今年夏天，她將回國與賴聲川合作音樂劇，秋季則開始在美國三大音樂學院之一的Peabody音樂學院執教。

“我還是我自己，但我希望有更多的平臺去踐行我意志堅定的信念。也會有更多可能和不同的人一起往下走?！倍彭嵣钪绽擢劦囊饬x，她準備好了，迎接即將到來的機遇與改變。