談創作的準備

作為整個創作的準備工作，大體可分為三個方面，即生活的準備、思想的準備和藝術的準備。這三者之間互相有聯系又有區別。綜合這三方面才能構成創作活動。生活的準備、思想的準備都非常重要。但為了把問題談得透一些，深一些，集中一些，今天我想著重地談藝術的準備。

一、要讀書，讀作品

我們常說要提高寫作技巧，從何提高？一個是靠自己的創作實踐。通過創作實踐來探索、豐富和提高自己的寫作技巧。另一個就是靠借鑒。通過閱讀古今中外的文學作品，學習經典作家和優秀作家的創作經驗。讀書不是目的，我們讀書是為了借鑒別人的創作經驗。借鑒好比是一種發酵劑，通過閱讀、借鑒這個發酵物，使我們的思想活躍起來，讓我們積儲的各種生活素材都活動起來，聯想起各種各樣的事情。你那情節不是太單調嗎？看一看人家的情節是怎樣精心設計的。你那人物不是呆板嗎？看一看人家的人物是怎樣刻畫的。你那語言不是貧乏嗎？看一看人家的語言是怎樣生動而又繪聲繪色的？

現在的問題是：一個是讀書太少，一個是讀書面太窄，一個是讀書太死。讀書太少，就是我們還沒有形成一種讀書的風氣；讀書面太窄，就是只知其一，不知其二，缺少豐富的藝術知識；讀書太死，就是不善于聯系自己的生活經驗和生活積累，借以開闊自己的藝術思路。

要讀書，要讀得多，讀得寬，讀得活。總之一句話，在我們作者隊伍中要形成一個濃厚的讀書風氣。通過閱讀各種藝術形式的作品來充實自己，提高自己。我對那些歌唱家們就說，你們應當多讀詩、要善于理解歌詞的含意和層次。我們寫小說的同志也一樣，也要懂戲劇、詩歌、電影，至少也要會欣賞美術和音樂。

二、要抓基本功訓練

我們要把基本功訓練，當作當前提高創作水平的重要課題來抓。你們看那些舞蹈演員們，他們從早晨起床后，就練基本功一直到上午十點多。每天都是練彈跳，旋轉，立度，控制，腰身四肢的活動。基本功訓練不等于演出，但是沒有堅實的基本功為基礎，你就演出不好。演員的基本功訓練如此重要，我們文學創作的基本功訓練與演員的基本功訓練同等重要。你的文學基本功差，你就寫不那么好，寫不那么美，寫不那么精，寫不那么巧。當然，搞基本功練習，并不等于創作，它是給創作打基礎。

三、要積累

善于積累生活素材。積累、醞釀、創作這三者相互不要間斷，它是種連續性過程，相輔相成的過程。

我還要講一個十分重要的問題：我們在醞釀與構思作品的時候對人物、情節、語言、細節等不妨多設計幾種方案，作一比較，而后從中選擇一個較為理想的方案。譬如，設計人物形象可以構想多種性格特征，試看一下哪一個最能體現主題；情節、語言、細節等要多設計幾種方案，試看一下哪一個比較典型、準確、富有表現力，能夠表現人物個性，深化主題思想。缺乏創作經驗的同志，常常犯“單打一”的毛病，人物、情節、語言、細節只搞一個方案，無法進行比較和選擇，所以常常在人物、情節、語言、細節的設計上，出現不典型、不準確、缺乏表現力的毛病。因為思想上還沒有認識到這個問題，所以出了毛病還找不到治毛病的方法，仍然繼續在原來那個不夠典型、不夠準確、缺乏表現力的人物、情節、語言、細節上打圈子，涂來改去，依然故我，費力、費時，還是改進不大。搞創作不能這樣“一條路走到黑”，如果多設計幾種方案，這個不行，用那個，那個還不行再來一個……通過比較，經過選擇，總是會逐漸接近比較典型，比較準確，比較具有表現力的境地。哪一個方案好，就選用哪一個。

四、要培養藝術想象力

一個情節或人物我們可以通過向自己提出幾個、十幾個，幾十個“假若”來，從而使它變成幾個、十幾個、幾十個情節或人物。你看它的激發力有多大！所以我認為“假若”之談，很有用，它能夠使我們的思想、思路大大活躍起來。看到這個，想到那個，由此及彼，由一及十，由十及百，文思飛揚，產生種種聯想，展開想象的翅膀，自由飛翔！

不言而喻，我們所談的想象，是建立在堅實的生活基礎上的。沒有生活，想象從何而來？沒有生活基礎的想象是胡思亂想，那與我們的創作毫無相干。我們所談的藝術想象，是把各種死板的、孤立的，相互沒有聯系的生活現象與人物情節，使其活躍起來，相互聯系起來，貫通起來，逐漸形成較為完善的藝術構思和藝術形象。藝術想象力的作用只在于此；然而這個作用，在創作活動中是如此重要，甚至說，它是絕對不可缺少的。

五、要有自己獨特的藝術風格

每個作家都應有自己的風格，風格的形成要靠作家的探索和創造性勞動。只有風格的多樣化，才有文學的多樣化。沒有藝術風格的多樣化，就談不上文學的豐富多彩，談不上文學的繁榮。前些年在“四人幫”的幫風、幫棍之下，有什么藝術風格多樣化，有什么作家的獨特風格？盡是千篇—律，千人一面，千戲一調。這樣的文藝，怎么能夠反映出我們偉大社會主義祖國豐富多彩的生活風貌，根本不可能！那時的作品，乏味，無趣，讀者不愛看。一個國家的文學，一個時代的文學，如果失去了它的人民的喜愛，使它的人民感到厭惡，那才是真正走進了死胡同，是絕妙的悲劇！

當然，一個作家對獨特風格的探求，對一個新的生活面的開墾，對一種與眾不同的描寫方法的運用，還得需要一點勇氣，擔一定風險，付出一定代價，其至于有可能暫時不被人們所理解！這對我們來說，是一件痛苦的事情，但也確實是現實的情況。我們應接受這個考驗！

六、要善于深化主題

作品的主題，簡而言之就是作品要表達的思想，只有對作品的主題開掘得深，才能提高作品的思想性。從構思作品的那天起，讓人物、情節、語言、細節都圍繞揭示主題和深化主題去服務。我們要求作品立意要高，如無開掘得深，那個高也難達到。

（選自《瑪拉沁夫文集》，有刪改）