“壞蛋”理發店

文/王新芳

“壞蛋”理發店

文/王新芳

在荷蘭的鹿特丹市，有一家遠近聞名的“壞蛋”理發店。每天早上7點，理發店前就排起長隊。不少外地人慕名而來，即使在坐了三四個小時火車后再等到11點，他們也毫無怨言。因為沒有預約服務，所以排隊是唯一能享受到理發店服務的方式。

理發店的門面不大，裝修風格簡約而有復古氣息。這里是男人的專屬空間，女士免進。店里提供啤酒或者威士忌，還有現場的搖滾band，架子上有最新的《花花公子》，空氣中永遠彌漫著酒精、香煙和發油混合的味道，連給顧客噴濕頭發用的噴壺都是拿酒瓶子直接改的。

對第一次光臨的顧客來說，進店需要勇氣。正如店名“Schorem”的意思“壞蛋”一樣，那些理發師看上去讓人望而生畏。滿室的花臂大漢，不茍言笑的表情，就像進了黑幫的堂口。在這個臥虎藏龍之地，他們之前有的是窮困潦倒的倉庫看門人，有的是游走在犯罪邊緣的迷途剪刀手。但現在，他們是認真工作的超炫理發師，他們有一個共同的信念，理發是一門值得用一生去耗盡的手藝。

除了搖滾文化，理發店還有很多特有的規矩，做生意的方式稱得上刁鉆。理發師沒有多余的廢話，也不會給你整出鄉非、殺馬特等時尚的發型。10種經典油頭發型畫成海報貼在墻上，每一個海報模特都是之前的顧客。客人只要抬手一指，理發師就能心領神會。除了油頭以外，一律不剪。他們使用最傳統的剃刀，用經典對抗潮流，一出門就彼此相忘于江湖。

“壞蛋”理發店的老板是兩個年輕人，布魯斯和利恩，眼見理發這門手藝的厚重一天天被花哨的潮流削弱，他們痛徹心扉。他們想變得不一樣，想讓曾經的生活方式再現，想讓別人聽見自己的聲音。一個共同的想法讓他們走到一起。2011年，他們合伙開了這家“壞蛋”理發店。

一群混混，用他們的生活方式開起了這家特立獨行的店。越來越多的客人，從世界各地趕過來。老爺們兒是顧客，小孩子也喜歡來這里脫胎換骨。有個生重病坐輪椅的孩子，在去世前幾天終于來到心心念念的“壞蛋”理發店，感受了一下大油頭，然后心滿意足地離開人世。無數嬉皮士藝術家，將自己的長辮子留在了這里。在泰國和日本，不少人受“壞蛋”理發店的啟發，也開了家回歸手藝的理發店。漸漸成為文化標志的Schorem，甚至還賣起了自家的周邊產品，T恤、發油、教學D V D、海報……生意紅火，大賺了一把。

弗羅斯特在《未選擇的路》中說：“林子里出現了兩條路，我選擇了人跡罕至的那條，而它決定了我的一生。”在同行眼中，“壞蛋”理發店也許是不合潮流的，但他們卻是自己生命成功的經營者。很多時候，脫離秩序并不意味著一定會被社會規則淘汰，恰恰相反，會因為鮮明的個性更容易成功。

瑞士盛產最精確的鐘表，但時間的中心卻在英國-倫敦的格林威治村；巴西、德國屢獲足球冠軍，但足球最初的規則卻產生于英國；最繁榮的經濟在美國、日本、德國，但計算財富的會計行業，最權威的證書卻屬于英國。世界上通行且行之有效的標準，往往產生于英國。古人云：不立規矩，無以成方圓，英國人善于做規矩。

規矩能夠實行，必須簡單。英國的戶外垃圾箱總是并列三個，箱體外沒有文字說明，只有圖案標識：一個是玻璃瓶，一個是紙袋，一個是屑屑粒粒的點。擲棄者一目了然，知道歸類拋物，哪怕不識字的，都會各得其所。在上海，一些垃圾箱上寫著“有機”、“無機”的化學名詞，表示出科技含量。一個垃圾箱，何必那么學術化呢，老人、小孩自然不知所云，外來農民工也不知所措，像我這樣也算讀過些書的“知道分子”，充其量“識其字、不知其義”，只能像下注彩票似地拋擲垃圾。這樣標識的垃圾桶，應該放在化學系、科技館門口。

英國地鐵開通于100多年前，線路四通八達，密如蛛網，下了地鐵，就陷入迷宮，但是別慌，哪怕不識英文的外國人都不會迷失方向。在地鐵的墻上中腰線就是寬寬的色帶導向線，色帶正好與你眼睛平視，躲都躲不了，或紅或綠或黃或藍，一種顏色代表一條線路，與地鐵入口處的免費地圖上的線路色帶是一樣的，語言有國界，色彩無國界，跟著色帶走，循著墻角轉，連傻瓜都能尋找到月臺。

在英國，哪怕倫敦，大多數道路都能泊車，哪怕單行道、哪怕窄路，但收費泊車位的道旁，都有收費器，沒有收費人。車主交完費后，收費器會吐出憑證，你將憑證貼在車窗前，巡檢者半小時一趟，遠遠一瞄，就知道誰沒有交費，效率極高，難度極低。