金宇澄：我的江南記憶

記者 李楠

金宇澄：我的江南記憶

記者 李楠

緩慢、謙恭，如同一次漫長的等待…經他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致，市井與俗世的庸常，亦隱含著意義。蘇州的午后，陽光穿透樹葉剖白而下，金宇澄穿一件深藍襯衫從臺下走上來，和場下的聽眾打招呼。

最近，著名作家、第九屆茅盾文學獎得主金宇澄回到了他的故鄉蘇州，做客第109期湖畔論壇，講述他的江南記憶。

一個多小時的對話下來，他談到創作《繁花》的歷程、談到當年下鄉東北的種種奇遇、也談到了對現下文學創作的看法……

“我想寫小百姓、寫一些有趣、邊緣、市民階層的故事”。金宇澄這樣定義自己的《繁花》，一位老男人帶點懶洋洋的閑看社會百態。

江南的市井生活老上海的城市記憶

“獨上閣樓，最好是夜里。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，攆開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。”

這是小說《繁花》的開頭，而《繁花》是著名作家金宇澄六十年上海生活的記錄。相較莫言、賈平凹等鄉土文學的強勢，當代文學的“城市寫作”似乎一直處于弱勢當中。這也是金宇澄創作《繁花》的初衷，希望能有一本書來記錄他親身體驗到的江南城市的市井生活。

金宇澄說：這幾十年里，曾經熟悉的街道、弄堂不斷地消失，高樓大廈不斷拔地而起。“上海的精神的代表是小馬路，曲曲彎彎的情致，有遮有蓋，有骨有肉，回眸之媚，綠肥紅瘦。如今上海的設計，還有衡山飯店門前的6路相交，美麗輻射的設計嗎？沒有了。好比一個女人，沒有了曲線，一眼看到底，一點蕾絲花邊也沒得，就穿一身透視裝，沒啥味道了。”

“因此，我想在我的筆下，能否生動紀錄老上海的味道，是我唯一的寫作愿望。”《繁花》描述的上海，是曾經存在然而已經基本消失的場景，它那么親切，喚起了很多人溫馨的回憶，卻又那么無奈，落盡后是無望的悲涼。

《繁花》講述的故事橫跨上海上世紀六十年代至九十年代。金宇澄以大量的人物對話與繁密的故事情節，像“說書”一樣平靜講述阿寶、滬生、小毛三個童年好友的上海市井生活往事。一條線，從1960年至“文革”尾聲；另一條線，則自1980年到新世紀初。中不知不覺地勾勒出一幅上海的清明上河圖。

在書中，他用寥寥數語，就生動勾勒出停在很多老上海心中的城市記憶：“頭伸出老虎窗啊，夜，層層疊疊屋頂。本灘的哭腔，霓虹養眼，骨碌碌轉光珠，軟紅十丈，萬花如海。”

吳儂軟語的碎碎念浸潤著江南的味道

“我祖籍吳江，生在上海，是地道的江南人，吳儂軟語是我的母語，普通話是我的第二種語言。” 金宇澄說。

金宇澄的創作受吳語影響很深，他的作品的敘事和對白都是使用蘇州口音的上海話寫成。要讓北方的讀者能夠讀懂并且理解吳語方言，這對寫作者的要求很高。常年從事編輯生涯讓金宇澄能夠更加貼近讀者，同時又不失自己的語言特色。

很多人看了《繁花》，覺得有民國味道。我自己想想，也許因為我是江南人，我把“母語”用書面形式寫出來吧。民國時代，是沒有現在這么普及的普通話教育的，當時大量的文人寫作，都用自家“母語”思考，再用書面語寫出來。三十年代大批文人集中在上海，大家所謂的民國式樣的文字，實際就是缺少了普通話的背景。

現在我回歸到這種狀態中，不受普通話的干擾，寫出來的東西，人們就覺得是民國味道，其實是我抽掉了普通話的這一部分。

《繁花》里頭吳語中說的“不響”（不說話）出現了一千多次，這是小說中出現頻率最高的詞語。“中國人最關心世道，最聰明，樣樣事體其實都懂得，但一般只能是‘不響’。很多事情，個人承擔不了，最后也只能無言。”金宇澄認為，這就好比國畫中的“留白”，簡介的文字反而能調動讀者的想象，“全部填滿就沒有味道了。”

“我承認《繁花》這本書有很多讓人讀了很難受的部分，尤其是大量吳地鴛鴦蝴蝶派的句子。其實，我是覺得中國小說在西化道路上走得太遠了，我要把它拉回來。” 金宇澄說。

好文字如好花引蝶，自有風光，《繁花》一經出版，即快速躥紅。他把傳統資源、方言敘事、現代精神匯聚于一爐，為小說如何講述中國生活創造了新的典范。大導演王家衛在小說出版翌年即買下了這部小說的電影版權；《繁花》高票摘得第五屆茅盾文學獎。

金宇澄深感如今的中國小說里頭已經很少存在傳統的中國元素，缺少個性與辨識度，模糊了敘事者的背景，而是滿篇“翻譯腔”，“遮住作者的名字，我們無法判斷這篇文章是誰寫的。”

“所以，《繁花》的語言風格就是提醒寫作圈子，多保留些傳統的東西到我們的文字里頭，也希望讀者能領會到我的苦心。”金宇澄說。