城市的另一種感知方式

孫信茹

城市的另一種感知方式

孫信茹

“1984年的夏天，汪曾祺先生寫下了著名的《翠湖心影》，“昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟南大明湖、揚州瘦西湖。然而這些湖和城的關系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明了……”

正如汪先生所言，在昆明，規劃和行走的第一應去的就是翠湖，而這也是城市線路規劃師劉玉瑩的選擇。憑著對歷史、人文超乎尋常的興趣和熱情，她對老昆明的歷史典故如數家珍，對大觀樓的長聯倒背如流，她正嘗試用一種新型的方式感受這座城市的人文氣息。

那個真正的昆明是什么？

有人說，昆明是一座有點尷尬的城市。對于外來旅行者來說，昆明如同一個中轉站，在這里進進出出，卻不愿過多停留。

的確，對于很多人來說，那個真正的昆明是什么？昆明這座城市的血脈和跳動怎么去感受，很多人并不知道。事實上，作為全國最早一批被批準的歷史文化名城，昆明盛名已久，這點，很多人并不知曉。

為了讓外來者和游客在很短的時間里能夠真切感受這座城市的鮮活。因為翠湖和昆明之間那種割不斷的密切關聯，加上翠湖一帶曾是很多舊時文人和著名人士的聚居地，劉玉瑩和Citywalk活動的發起者筱婷一商量，最終確定第一批的行走圍繞翠湖展開。于是，也就有了三次的“行走翠湖”。

筱婷對接下去的城市行走還有很多想法，比如她正在計劃徒步盤龍江。

盤龍江是一條穿越昆明市的河道，她認為，盤龍江可以把昆明城市很多獨特的地理、生態和人文串聯起來。她覺得，以后的行走可以形成多種主題，比如昆明有很豐富的動物、植物，在不同的季節，總是有看不完的花和景，可以根據這些不同的地方資源開展相應主題。

也比如，博物館對于把握地域文化也是一個獨特的方式，通過博物館的行走重新去觸摸當地文化不失為一種思路。最終，通過這些“行走”，讓那些到昆明旅游、短暫定居、愿意了解昆明的外來者們形成一個“立體昆明”的印象。

當然，盡管兩人把這個活動的參與對象主要定位在外來者，可是沒有想到，第一次的翠湖行走中，參與者中從50、60多歲的老年人，到6歲的孩子，老昆明就占了一半。大家興致勃勃，跟著劉玉瑩花了將近3個小時的時間，重新去體悟翠湖。

翠湖行走由三圈構成：大圈看風物，中圈聽故事，小圈品文化。其間貫穿了翠湖周邊的重要建筑、小街巷陌、人文風情。

劉玉瑩說，原來以為很多歷史掌故大家會最感興趣，但是沒有想到，行程中人們對傳說印象最深。這些參與者中縱然不乏“老昆明”，可他們也不見得對昆明的故事熟悉，很多人對于翠湖的不少傳說都是頭一次聽說。

一種流行的行走方式

筱婷當然不是這種方式的始創者。源于英國的CityWalks，意為“城市行走”，早已經在很多國家和城市蔚然成風了。CityWalks作為一種以文化探索為核心的城市旅行方式，讓人們不設限地游走在城市當中，人們在其間既不是走馬觀花地瀏覽，也不是快馬加鞭地暴走。

這種活動的要義是，需要參與者在共同的行走中，一起發現這座城市平凡但卻讓人們意想不到之處。而這種活動的一個獨特之處還在于，人們可以通過尋找一座城市的所有新鮮事物，在特定的空間中回溯歷史，在不同時空的交錯更迭和歷史與現代的碰撞中體味城市。

這項具有創意性的活動被設計出來后，很快就在很多國家和城市蔓延開來。今天，在很多城市都有類似的活動。

如在日本有東京walk ，參與者可以漫步在宮崎駿的世界里；在科隆walk中，則將人們帶回中世紀的時光里；在我國的青島，八大關的行走可讓人們領略不同的建筑風格。北京有小胡同的行走，上海有老上海和法租界的行走，蘇州有蘇州河的漫步。

事實上，隨著城市空間的不斷擴大，居住區、商業區、娛樂區等不同區域的條塊分割愈加明顯。與其說，我們居住在某個城市，還不如說，我們只是住在城市的某個區域和特定范圍中。

過去，小型社會中人們對生活空間的熟悉度和了解度正在一點點被剝離，生活在社區中的人們的那種相互之間緊密而有溫度的連接也在一點點消逝。城市不斷擴張，改變了我們對于城市的認識，打碎了一個城市完整的“體溫”與“經脈”。

我想，CityWalks的方式，或許從一定程度上在重新將一個城市中那些與人最親密、真實的細節一點點串聯起來。比如翠湖行走中那些傳說，讓人記住了這座城市中那些善良和溫情的生命。這些，比起高高聳立的大樓和奇異的建筑更能讓人回味長久。

城市的靈魂和人的自我

我有幾個學生，也會滿懷對城市的好奇，在故紙堆里翻閱自己生活城市的故事，甚至一度對照著書找出其中記載的地點，一點點去探訪尋找。一次，他們無意中發現昆明的龍頭街居然有一處梁思成、林徽因的故居，而這所房子，據說是兩位大師為自己設計并建造的唯一一所住房。

幾個年輕人遠遠趕到那個小村落，當然，要尋找書中記錄的那個恍如世外桃源般的小村莊實屬不易了。幾經走訪，終于發現那老房子的蹤跡，可無奈房子正在維護修繕，大門緊鎖，幾個年輕人趁四下無人，悄悄翻墻而進。那所故居我也曾經細細造訪過，它的清雅和寧靜給我留下深刻的印象。

后來他們告訴我，在龍頭街游蕩的時候，還發現了當年西南聯大很多老教授和學者的故居，這其中就包括了朱自清、聞一多等人。當他們仿佛如獲至寶一般跟我“炫耀”起他們的偶得時，我心里很是有些感慨的。我知道，在他們談論的那些時刻，他們一定會發現這座城市原來隱藏的那些“秘密”如此可愛，如此生動。

這群年輕人，用各自屬于自己的方式，重新認識和理解自己生活的城市。在他們的腳下，在他們的眼中，一座城市可以展開無限可能的向度。城市的高速運轉和發展，一個個原本大異其旨的城市飛速長出座座高樓，而這些建筑憑著大同小異，或是讓人們似曾相識的“特質”，不斷模糊著我們對城市獨特性的印象。

城市在今天變得沒有傳統，沒有歷史，甚至也沒有個性了。城市，本就是一個存在意義和個人體察具有巨大差異的所在。在這些差異與獨特性被裹挾進所謂發展的一致性標準和框架中時，偏偏有一群人，試圖用自己的行走，通過腳步的丈量，去把握城市的呼吸和血肉。

我突然意識到，或許還有其他很多五花八門、形式新穎的行走方式，但它們中有一些東西是相通的。這種相通，或許便是面對不斷擴大的城市空間，回到城市和人的關系的最初：在人通過腳步就可以行走的范圍內，就可以到達城市每一個角落。

同時，這種行走，也是重新發現“人”的過程。或許在今天，Citywalk的模式盡管會被人們普遍歸之于一種商業模式，但是這群行走的人，以及經他們展開的活動，似乎不能完全用商業邏輯去統攝。這種形式，更是他們獨特生活方式的展示，也是和自己所生活的城市的一種“對話”。在此過程中，一座城市，因為這些人，因為這種觸摸和感受，會成為親近和真切的所在。

在這個過程中，你會發現，一座城市，對于每個個體來說，絕不只是那些高樓和川流不息的車輛構成的。每個生活在這個城市中的個體，才是一座城市的核心與靈魂。