《朗讀者》老狼回憶成名前歲月

一首《同桌的你》讓所有人知道有個(gè)歌手叫老狼,這首歌也成為他寶貴的青春記憶。年近30歲時(shí),老狼愈加體會(huì)到跟父母在一起的溫暖;而如今的他,也變身為一個(gè)奶爸,滿臉愛意的說起徹底被孩子俘獲。在老狼的心中,“青春是荷爾蒙,是不計(jì)后果的,是沖動(dòng)的,是閃亮的日子。”那些肉麻的稚嫩的地方就是我們的青春。《朗讀者》即將迎來本季的最后一期。在這場(chǎng)以“青春”為主題的朗讀中,歌手老狼致敬青春。
當(dāng)被問到最近在聽什么歌的時(shí)候,他說,最近滿腦子都是“我是一個(gè)粉刷匠之類的老歌,全部是陪兒子聽的兒歌,幾乎沒聽什么正經(jīng)的歌”。但是想象得到嗎,這樣一個(gè)淳樸憨厚的老歌手,以前也是揮灑著荷爾蒙,玩著搖滾這種非主流的音樂。
節(jié)目中,足以代表一代人青春的民謠歌手老狼將現(xiàn)身與大家一同回憶那個(gè)“白衣飄飄”的青春。現(xiàn)場(chǎng),老狼坦言,自己在還未憑借《同桌的你》成名前,曾是一位搖滾青年。那時(shí)候,同樣正處于青春年華的高曉松組建了一支叫“青銅器”的搖滾樂隊(duì),卻苦于沒有主唱,于是通過朋友找到老狼。而老狼僅憑《天天想你》和《我要的不多》兩首歌就順利征服高曉松,成為了樂隊(duì)的主唱。對(duì)于老狼來說,青春就是荷爾蒙,是不計(jì)后果的閃亮的日子。老狼笑言,當(dāng)年校園里最受歡迎的就是文藝青年,“那時(shí)候搞搖滾樂為了出風(fēng)頭要留長(zhǎng)發(fā),最長(zhǎng)留到過腰這里,成功打造了一個(gè)流浪歌手的形象。”在他心中,青春就是荷爾蒙,就是閃亮的日子。之后又一同合作了《同桌的你》《睡在上鋪的兄弟》,從此一炮而紅。
董卿問他:“你自己那個(gè)時(shí)候?qū)懙那闀人€要肉麻嗎?”老狼回答:“差不多吧,我覺得已經(jīng)可以了,現(xiàn)在絕對(duì)寫不出來了。”“那意味著什么呢?”“意味著青春不再。”
可能更多的感情只是沒有那么直白地表達(dá)出來,它還會(huì)在心底,情感是變得更深厚更深遠(yuǎn)了,這是我們用青春換來的。
高曉松曾經(jīng)在節(jié)目里透露說:第一次和老狼見面,看到老狼領(lǐng)著一個(gè)漂亮姑娘走了過來。現(xiàn)在二十多年過去了,老狼身邊還是當(dāng)初那個(gè)姑娘。老狼的老婆,也就是《同桌的你》里面的那個(gè)你,也就是《流浪歌手的情人》里老狼唱給的那個(gè)情人。
在八九十年代的北京校園里,偶爾會(huì)出現(xiàn)這樣一番別致清新的模樣。坐在草地上的少年,白襯衫,牛仔褲,手捧一把木吉他,一臉憂郁地彈唱?jiǎng)尤说那楦琛jP(guān)于情懷,關(guān)于理想,關(guān)于親愛的姑娘。
1988年的春天,那是一個(gè)美好的季節(jié)。一位姑娘坐在中山公園的長(zhǎng)椅上看書,溫柔又優(yōu)雅。老狼路過時(shí)一見傾心,之后便戀戀不忘。因?yàn)檫@次相遇,他開始每天魂不守舍,心心念念著下一次的重聚。后來老狼才知道,這位姑娘是他的同校師妹,叫潘茜。為了能吸引到她的目光,老狼開始苦練吉他。終于有一天老狼登上了學(xué)校的舞臺(tái),演出結(jié)束剛到后臺(tái),他就看到潘茜對(duì)他盈盈地笑著。“我叫王陽(yáng)(老狼真名),咱們能交個(gè)朋友嗎?”“我知道你叫王陽(yáng)。”
才子佳人,兩個(gè)人的情感心照不宣,很快就在一起了。那段時(shí)間,兩人時(shí)刻出現(xiàn)在彼此的生活里,做著所有小情侶都會(huì)做的事情,日復(fù)一日卻從未感到乏味。一起上自習(xí),一起去食堂打飯,在梧桐樹下談天說地,也在那棵樹上他們刻下了四個(gè)字:“愛到永遠(yuǎn)。”仿佛一段堅(jiān)貞的愛情注定要經(jīng)過距離的考驗(yàn),人們常說,熬過了異地戀就是一生。可是既然用“熬”這個(gè)字,就注定痛苦非常。
大學(xué)時(shí)代的老狼,會(huì)背著吉他翻山越嶺去給潘茜送去擁抱。那時(shí)候他在草坪上唱歌給心愛的姑娘,而潘茜則是全世界最好的傾聽者。
閉上眼睛,時(shí)間都仿佛靜止了,留在自己眼里的,只有戀人的微笑。就連這個(gè)用了二十多年可能會(huì)用一輩子的名字“老狼”,都是眼前的姑娘起的。
可惜天公不作美,硬生生地又把一對(duì)戀人的距離拉的更遠(yuǎn)。潘茜決定出國(guó)深造,從此老狼和她的距離又從兩個(gè)學(xué)校變成了東半球和西半球之間。遠(yuǎn)隔幾萬(wàn)里的思念,寄過去都有時(shí)差。
老狼牢記著戀人的鼓舞,把相思化作動(dòng)力,和高曉松一起,和青銅器樂隊(duì)一起,將愛戀譜寫成旋律。分別近兩年后,老狼和潘茜再次相聚。兩個(gè)人默默地抱著,不說話,卻仿佛擁有了全世界。
老狼在校園民謠最火的時(shí)候,悄悄淡出了娛樂圈,計(jì)劃著去實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的夢(mèng)想——背包旅行。他去到了夢(mèng)寐以求的西藏雪域,卻為潘茜沒能陪在身旁深深遺憾。打電話過去,結(jié)局卻是不歡而散。
不久,老狼參與了鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)非洲》的拍攝。在搭乘飛機(jī)的過程中,一個(gè)吃餅干的小男孩意外身亡。這是老狼第一次如此近距離地感受到死亡的恐懼,他打電話給潘茜:“我們結(jié)婚吧。”“好。”潘茜的回答驚喜又平靜。
對(duì)潘茜的愛意是老狼這輩子寫過的最美的情書,不長(zhǎng)不短,花了一整個(gè)青春。他未來可能還要寫,不長(zhǎng)不短,就花一輩子。節(jié)目中老狼朗讀的是大學(xué)好友石康的《晃晃悠悠》,他說,很多我們覺得特別肉麻特別稚嫩的地方,那就是我們的青春。
阿萊,我承認(rèn)我愛你,盡管我們?cè)谝黄饡r(shí)我很少提及它。阿萊,并不是我愛你這件事本身叫我痛苦,而是另外一件事,即你仍然存在著這件事,想到你我共同生活在世間我就如坐針氈——真討厭,你有自己?jiǎn)为?dú)的心,單獨(dú)的呼吸,單獨(dú)的行動(dòng),這一切叫我痛苦。甜蜜的名字,痛苦的名字,我叫你離去。美麗的眼睛,憂傷的眼睛,我叫你過來——你神奇地出現(xiàn),帶著你全部的矛盾和嘆息。你叫我充滿無(wú)法言喻的柔情,也為我?guī)頍o(wú)可解脫的絕望。你是我黃綢子一樣抖動(dòng)的陽(yáng)光,你是我的清涼泉水,你是我無(wú)法捕捉的影子,你是花的碎片,你是云的碎片,你是天空的碎片,你是曠野里消散的煙霧,你是最美麗的白色泡沫,你叫我狂喜,同時(shí),也叫我悲慟欲絕。你是否像我想你一樣在想我?你是否像我一樣,滿懷激情地迎接尖銳的分離?你是否在深夜默念著我的名字入睡?在我們分離的時(shí)候,你會(huì)不會(huì)為記憶中的柔情而望眼欲穿?當(dāng)你吃飯的時(shí)候,會(huì)不會(huì)想起我們?cè)谝黄鸪缘氖⒃谛⊥肜锏目蓱z的湯面?你夢(mèng)見過我嗎?我是一副什么模樣?每次接到我的電話時(shí),你抓話機(jī)的手是不是在顫抖?聽到我的聲音后,你的心是不是像聽到的聲音一樣瘋狂?
我親愛的眼淚,我親愛的夜晚,我親愛的寂靜,我親愛的秋天,我親愛的嗓音,我親愛的腳踝,我親愛的手指,我親愛的腰肢,我親愛的短頭發(fā)的阿萊,你聽到我的聲音了嗎?你聽得懂我只為你講出的語(yǔ)言嗎?阿萊,我將叫著你的名字游蕩在北京大街小巷,我將叫你跟我一起走,我將帶著你穿過漫長(zhǎng)的時(shí)間,我將叫你閉上眼睛,叫你忘記害怕,叫你得到平靜,叫你感到幸福。
據(jù)央視《朗讀者》等整理