紙

張煒

一想到“紙”這個(gè)字眼，就讓人有一種溫煦、富足的感覺(jué)。擁有許多紙，也就應(yīng)有盡有了。薄薄的，勻細(xì)光潤(rùn)，各種顏色，簡(jiǎn)直非人力所能為。有人將發(fā)明紙的那個(gè)人當(dāng)成神仙，這原是對(duì)的。我囤積紙的癖性由來(lái)已久，根深蒂固，不可救藥。我用不了這么多紙，也無(wú)法傳之后世，唯痛惜這些紙?jiān)谏砗蟮牟粶y(cè)命運(yùn)。當(dāng)然，我會(huì)未雨綢繆，想想辦法。

十幾歲之前，紙是極珍貴的東西。那時(shí)的人吃物匱乏，連青草都吞了，樹(shù)皮悉數(shù)剝下，哪里還有紙。有人吃一種棕色的土，黏而細(xì)，有香味，捏成長(zhǎng)條，從一端吃下。這時(shí)沒(méi)有紙。小學(xué)生的課本是黑粗紙印的，字與紙的顏色幾乎相混。但我就在這時(shí)對(duì)紙著了魔。

我那個(gè)粗魯?shù)睦^父把紙藏在了床下，翻開(kāi)他的軍大衣和褥子就能看到一疊花花綠綠的紙，極薄，香氣四溢，是用來(lái)卷煙的。我小心地抽出三兩張，這是第一次偷。那時(shí)一般人家簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)兒紙頭，進(jìn)門(mén)后四下張望半天就是找不到紙的痕跡。這是真正的貧窮。而繼父竟然把一疊疊紙壓在身子底下睡覺(jué)。大概他也知道這有多么奢侈，故而藏得嚴(yán)密，且與之相伴同眠。

后來(lái)吃物多了，糧食有了，紙也就不再罕見(jiàn)。最先看到成捆的白紙是在海港路代銷(xiāo)店：柜臺(tái)上有酒壇和醋壇，還有一捆紙。它要五分錢(qián)一張，貴極了。我買(mǎi)了一張，媽媽也買(mǎi)了一張。繼父臉色很壞，他當(dāng)然嫉恨。

我把所有的紙寫(xiě)上字之前，先撫摩它。它微笑著，好像說(shuō)：來(lái)吧，給我寫(xiě)上吧。關(guān)于紙，我三十多歲算是見(jiàn)了大世面。那是進(jìn)城后的事，那天由人引領(lǐng)，我來(lái)到了一個(gè)印刷車(chē)間，于是看到了堆成一人多高的紙嶺。我的心立刻亂跳起來(lái)，兩耳嗡嗡響。這些紙壘得像巨石，或卷成了碾砣一樣，渾身閃爍著蘭花瓣的光澤，嗅一嗅有千層菊的香味。我見(jiàn)四下無(wú)人，就伸手撫摩了這成堆成嶺的紙。粉白色的紙?bào)w溫與人相同，約三十六度。黑紙涼一些。有一種橘紅色的紙有些燙，像發(fā)著低燒。

也就是那不久，有人送給一疊印了方格的紙，美如畫(huà)幅，我小心地收起。看許多人怎樣使用：每一格填上一個(gè)字，有趣而神秘。這讓我想起了種地：先修好畦壟，然后再播種。

一天半夜，我夢(mèng)見(jiàn)那一疊簇新的紙打上了雨點(diǎn)，頭上急出了汗珠。我醒來(lái)一遍遍撫摩完好的紙頁(yè)，再也沒(méi)有睡意。

那時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。這是我三十多年里的一個(gè)突出記憶。她微胖，有劉海，臉上一層細(xì)小的絨毛閃閃爍爍，大眼像貓一樣。盡管三個(gè)月了，我們之間手都沒(méi)有碰一下，也沒(méi)有說(shuō)什么表明心跡的話。她第一次來(lái)到這寒磣的住處，直笑：你這里什么也沒(méi)有。

我讓她看了紙，一共幾疊，其中一些是十幾年前的積存了。我送她二十張淺紅色的紙，她收下了。我一直記得她轉(zhuǎn)身的樣子，那條粗粗的發(fā)辮垂在背上。多么好，這座城市有這樣的姑娘。

我還想送她一疊方格紙。可是她沒(méi)有再來(lái)。

（選自《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》，有刪改）

1.請(qǐng)概括“我”囤積紙的原因。

2.賞析文中畫(huà)線句子在表達(dá)方面的特色。

3.探究文章最后三段在全文中的作用。

■endprint