艾薇
老屋的灶臺上,放著一小盒火柴,正面是西湖的一角,反面是福祿壽三個字;側面是黑色的刮紙,粗糙的薄紙盒里,是帶著褪色了的紅磷的三十來根火柴。火柴發出一股陳舊的味道,捏著小小的火柴,我的記憶不由得被拉回從前……
大概是小時候經常挨餓的緣故吧,奶奶非常珍惜糧食,從不浪費食物。她有一個習慣,便是在每天早晨天剛蒙蒙亮的時候,就拿出紅色的塑料籃淘起米;還抱出一堆粗柴,撕些報紙,用被火熏得黑漆漆的灶頭煮起粥來。奶奶說,用報紙引火是為了節約火柴,她每次燒火只用一根火柴。用完了,便和之前的放在一起,也不知道為什么。每天早上我起床后,鍋中總能出現白色的米粥,我看見了,便央求著爺爺上街買吃的。因為那時,我總覺得粥沒有味道,偶爾在粥中放了糖,也是在奶奶的嘮叨和自己的抵抗聲中吃完的。現在呢,只感覺鍋下熊熊上躥的不是火苗,而是奶奶那份無形的愛!
小時候的冬日,一想起來,便是暖暖的感覺。下雪的日子里,我會尾隨爺爺去地里撿來樹枝,再抱來幾個巨大的樹根,放在屋后那片空地上。爺爺拿出一根火柴,再讓我拿一根,讓我在他點燃后立即放在火焰上。我便像有了一個巨大的任務。只見爺爺用手擋著風,點燃火柴后立即燒了些報紙,我便隨即送上另一根火柴。有時,因為遞的太快了,耳邊就會傳來“啊——你這個小家伙,想把我的胡子燒了啊”之類的話語。
爺爺用正宗的鄉土話邊叫我邊大聲笑,我吐了吐舌頭,回過頭,卻見那堆火居然悄無聲息地熄滅了。