村莊的樹

王征樺

在皖南，你不是一眼就可以看到村莊的。皖南的村莊常常被綠樹叢蔭所遮蔽。如果你看見山腳下，某個溪流邊，突然出現一叢、兩叢高大挺拔的樹木，那樹林的下面肯定會藏有一個村莊。而那叢樹林，就是我們通常所說的“水口”。

皖南人認為，村莊的水口，是村莊風水的所在。水口之處，栽種的往往是楓樹、香樟和檀皮。

魚沖里是和王村相鄰的村子，在魚沖里有一棵千年楓樹，它的根須深入地下，盤桓周圍幾百米遠，參天高聳，枝葉婆娑，灰色的粗糙不平的樹皮，像一塊塊鱗片，用手一掰就會紛紛脫落。夏天的傍晚，我和小伙伴們喜歡坐在楓樹那粗大的、裸露在地面的樹根上，數著從枝椏間漏下來的陽光，聽著細風吹動楓葉的“沙沙”聲。

村前屋后，所栽的樹多數是相同的，大多是榆樹、棗樹、檀樹和槐樹。而桑樹及梨樹是不準近村栽植的，要栽在離村莊很遠的地方，“桑”與“喪”，“梨”和“離”的諧音，讓人們覺得不吉利。榆樹和棗樹是有生殖意味的樹，喻多子多孫，早生貴子之意；檀樹和槐樹則寄托著兒孫們甜蜜的生活，安全吉祥。

樹見證著村里人的生活，老樹更是見證了村莊中幾代人的生活。有的樹竟是村里的始祖所植——在歙縣新安江畔的漳潭村，有一株古樟樹，樹干需八人才能合抱。相傳，漢張良不留戀功名利祿，離開朝廷在此隱居，成為后來的漳潭村人的祖先，這棵古樟樹就是張良栽種。在許多村落，人們對待古樹就像對待祖先一樣，虔誠地供奉著，在古樹的枝椏上挽著紅綢，在它的根部擺著供品與燃香，古樹成為了村人心中的神。

我最喜歡的是松樹。在松樹林中，是不生長雜樹野草的。特別是在秋天的時候，風一吹，地上落滿了松針。有松樹的地方通常是干凈和涼爽的，松林之中，清風徐來，沁人心脾。小時候，我常拿一本書，坐在松林中讀，我覺得在那里讀書，有禪意。松樹一般是野生的，誰也不會特意去種一棵松樹，但正是這些松樹，用它常年的綠色、碩大的樹冠豐盈著村莊，它們掩映著低調的院落，把參差錯落的屋舍攬入懷中。

年紀越大，懷舊之心也重了起來。回到村里的時候，我常常要去數數那些留存下來的古樹。由于各種原因，古樹越來越稀少了。奔向城市的人們，對古樹的保護和敬畏正在日漸減少。許多古樹，因為偷伐，或自然災害，只剩下一截截樹樁。但你不用擔心，在村里，每死去一棵樹，都會有新生的樹從原地生長出來。

新生長的椿樹，一月不見，就會長高一大截，它全身披滿嫩黃的花朵，映著陽光，醉在春的深處。垂柳搖曳，在溪岸邊排成長隊，逶迤遠去。柿樹林，最美的時光是在冬天，冬天里掛在樹上的果實，像是村莊里掛出的串串紅燈籠，讓村莊溫暖靈動起來。

村莊里的樹，是鳥來兒的筑巢之處。樹為鳥遮陽遮雨，鳥給樹以生機勃勃。對村里的人來說，它們就是一只只從天邊飛來的鳥。村莊就是一棵樹，是它們暫時歇息的地方，等老了的時候，它們還是要飛走的。