《越獄》回歸，逃不過歲月如刀

陳小北

12年前開啟中國(guó)觀眾“美劇時(shí)代”，新一季回歸引發(fā)全球集體懷舊

終于等到你——美劇迷們期待已久的《越獄》第五季回歸。這部曾經(jīng)見證一代人共同青春記憶的美劇，姍姍來(lái)遲，距離上一季的播出已整整過去了8年，而距離第一季的橫空出世已過去了12年。

時(shí)間把記憶打磨得熠熠生輝。根據(jù)福克斯電視臺(tái)的數(shù)據(jù)，《越獄》第五季首播在所有播放的劇集中排行第二，比2009年第四季季終收視率增長(zhǎng)了40%。從網(wǎng)絡(luò)討論上來(lái)看，不止美國(guó)，中國(guó)和歐洲觀眾也紛紛為情懷“買單”，這一次回歸，可以說(shuō)是引發(fā)了一場(chǎng)“全球集體懷舊”。

回到1995年的夏天，那個(gè)夏天本沒什么特別，但在不少人的記憶中格外美好，只因認(rèn)識(shí)了一位有著“盛世美顏”的高智商工程師——邁克爾。為救出監(jiān)獄中的哥哥林肯，他將監(jiān)獄設(shè)計(jì)圖文滿周身，經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，突破重重障礙帶領(lǐng)一批謀殺犯、強(qiáng)奸犯越獄出逃。《越獄》用與當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電視劇截然不同的題材、敘事方式，以及電影一般精美的表現(xiàn)手法，告訴觀眾有一種風(fēng)格叫“美劇”。

雖有亙古經(jīng)典《老友記》在前，但《越獄》幾乎是中國(guó)觀眾第一次與美國(guó)觀眾同步追劇——每個(gè)周末的晚上，劇迷們眼巴巴地守著電腦屏幕，等著從大洋彼岸更新而來(lái)的最新劇集。這種此后美劇迷習(xí)以為常的追劇形式，在2005年顯得格外新鮮，甚至有那么一點(diǎn)兒“酷”。所以，說(shuō)由《越獄》開啟中國(guó)觀眾“美劇時(shí)代”，一點(diǎn)兒也不為過。

除新鮮的播出方式和電影化的故事節(jié)奏、鏡頭語(yǔ)言外，被觀眾昵稱為“米帥”的男主角——溫特沃斯·米勒，也是該劇走上神壇的重要因素。八國(guó)混血的“盛世美顏”，普林斯頓大學(xué)的學(xué)霸背景，更新了我們對(duì)偶像的認(rèn)識(shí)，看“米帥”成了不少女孩追劇的第一動(dòng)力（甚至是唯一動(dòng)力）。

這股《越獄》風(fēng)潮當(dāng)時(shí)風(fēng)靡到什么程度呢？在互聯(lián)網(wǎng)和筆記本電腦還不算特別普及的2005年，每周特定的日子，網(wǎng)吧里有超過一半的人竟然不是去打游戲，而是去徹夜追劇、刷《越獄》的。一位劇迷在論壇里講，當(dāng)年她生孩子比預(yù)產(chǎn)期提前了幾天，原因是那些天正在追《越獄》，一看到緊張的段落就宮縮，最終導(dǎo)致孩子提前出生。

然而，米帥和《越獄》大概是沒辦法對(duì)那個(gè)提前來(lái)到人世的孩子負(fù)責(zé)了。接下來(lái)的幾年中，《越獄》第二、第三、第四季都沒能延續(xù)第一季的精彩表現(xiàn)。在核心編劇退出的情況下，從第二季開始，劇集的口碑和收視便每況愈下，直至2009年第四季播完，福克斯電視臺(tái)宣布不再續(xù)拍。

現(xiàn)在回頭看，《越獄》被“砍掉”也是順理成章。在中國(guó)觀眾眼里，《越獄》是“美劇啟蒙”，但對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，它不過是每年都會(huì)誕生幾部的精品劇集之一而已。因“越獄”題材所限，編劇讓主角兄弟倆輪番入獄、搭救、再入獄，故事靈感枯竭，劇集質(zhì)量隨之下降。陷入審美疲勞的觀眾，一一棄劇，僅有一些忠實(shí)劇迷靠情懷堅(jiān)守著。

“米帥”也沒有憑借《越獄》在演藝之路上越走越好，甚至于他在接到來(lái)自中國(guó)的合作意向時(shí)一臉錯(cuò)愕——他實(shí)在無(wú)法理解一部在美國(guó)表現(xiàn)平平的電視劇，怎么就在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家火得一塌糊涂，甚至這個(gè)國(guó)家根本沒有任何官方渠道播出這部劇。此后幾年，“米帥”的事業(yè)走向低迷，出演了幾部作品，但大都不溫不火，他身上讓人印象深刻的標(biāo)簽，依然是《越獄》系列中的邁克爾。

在2009年，大概沒人會(huì)覺得《越獄》未完待續(xù)。它在所有人心中已永遠(yuǎn)停在特別篇《終極一越》中——女主角薩拉牽著一個(gè)手捧鮮花的小男孩，來(lái)到一片墓地，同去的還有林肯等人。大家在一個(gè)墓碑前站定，上面赫然刻著邁克爾的名字。

2010年，“米帥”再次出現(xiàn)在觀眾的視線中，是因?yàn)樯聿陌l(fā)福——他與友人在洛杉磯爬山的照片被媒體曝光，自此身材走樣、一張苦瓜臉的他，經(jīng)常以對(duì)比圖的形式被刊登在各種娛樂雜志上。好在4年后，“米帥”身材恢復(fù)昔日神采，好運(yùn)也隨之而來(lái)。一次偶然機(jī)會(huì)他收到CW公司（哥倫比亞及華納兄弟聯(lián)合電視網(wǎng)）的邀請(qǐng)，在《閃電俠》中和哥哥林肯再聚首。第二年，兩人又在DC漫畫推出的電視劇《明日傳奇》中搭檔。就在這次聚首中，二人萌生了重啟《越獄》的念頭——不僅是對(duì)自己的演員生涯做放手一搏，更是對(duì)自己的高光青春回首作別。

2015年，“飛網(wǎng)”在考察歐洲下載市場(chǎng)后，重播了一系列老劇，取得了很不錯(cuò)的反響，其中就包括《越獄》。接下來(lái)無(wú)需多言——福克斯看到了這部老劇的市場(chǎng)潛力，召集原班人馬，重啟項(xiàng)目。

記憶已被封裝，再打開時(shí)必定滿載情懷。雖然“情懷”這個(gè)詞兒今天已經(jīng)有些被過度消費(fèi)，但情懷本身無(wú)罪。所以即便近幾年來(lái)，中國(guó)觀眾被培養(yǎng)得口味刁鉆，心中的“男神”不斷更新。但當(dāng)《越獄》卷土重來(lái)，不少人還是會(huì)熱血沸騰。

林肯幾經(jīng)波折，根據(jù)弟弟留下的線索來(lái)到位于也門的監(jiān)獄。“死而復(fù)生”的邁克爾穿過人群，緩緩走到林肯面前。還是那身淺藍(lán)色囚服，還是那款寸頭，依舊是熟悉的眼神——相似的登場(chǎng)，再加上林肯的一句“我們會(huì)把你救出來(lái)的”，這一幕幕，再次將人們記憶的盒子打開。時(shí)光仿佛回到12年前那個(gè)燥熱夏天的夜晚——邁克爾費(fèi)盡心思入獄，對(duì)哥哥說(shuō)了那句開啟我們一場(chǎng)青春冒險(xiǎn)的話——“我要把你救出去”。

“米帥”依然帥氣逼人，女主角薩拉雖已嫁為人婦，但聽到男主角還活著的消息，毅然決然地為他赴險(xiǎn)，和當(dāng)年感動(dòng)我們的愛情重逢，如同初戀。這哪里是在看劇，滿眼看過去都是自己。

但情懷終究是把雙刃劍，就像初戀時(shí)隔多年又出現(xiàn)在面前，念念不忘的都是人生只如初見的夢(mèng)幻，現(xiàn)實(shí)卻常常把一切擊得粉碎。畢竟監(jiān)獄的環(huán)境、老套的故事，已經(jīng)讓人失去新鮮感。而成長(zhǎng)后的觀眾也早已學(xué)會(huì)了脫離情懷，淡定地欣賞與判斷一部劇的優(yōu)劣。《越獄》的回歸，只是在美劇迷的群落里掀起了一點(diǎn)波瀾，那種當(dāng)年如同發(fā)現(xiàn)新大陸般的歡欣與激動(dòng)，早已不復(fù)存在。不過退一步說(shuō)，這也不失為一種進(jìn)步吧。