李誕，這個(gè)段子手有點(diǎn)“喪”

許曉迪

李誕：內(nèi)蒙古人，作家、編劇、脫口秀演員。2013年，加入《今晚80后脫口秀》，成為節(jié)目策劃和常駐嘉賓。2016年，擔(dān)任《吐槽大會(huì)》總撰稿和吐槽團(tuán)成員。

幽默沒(méi)有高低 戲劇難分悲喜

采訪李誕，是在上海靜安區(qū)的一個(gè)辦公樓。電梯門打開(kāi)，一片嘈雜，滿屋凌亂。辦公室里都是年輕的面孔，三五扎堆地聚在一起，或是一臉較真兒地討論著某個(gè)段子的講法，或是旁若無(wú)人地插科打諢，嘻嘻哈哈。不一會(huì)兒，伴隨著幾句此起彼伏的“老板來(lái)了”，人稱“蛋總”的李誕頂著一頭粉紅的頭發(fā)“翩然而至”。

公司里已然沒(méi)有落腳的地方。李誕搓搓手，“咱們上天臺(tái)吧。”順著樓梯爬上天臺(tái)，眼前一片開(kāi)闊。李誕的頭發(fā)在陽(yáng)光的照射下，與盛開(kāi)的幾簇桃花“相映紅”。他常常自嘲“頭發(fā)比人紅”，如今憑著《吐槽大會(huì)》，終于體味到人也紅的滋味。這檔經(jīng)歷了一夜爆紅、下檔整改等曲折風(fēng)波的節(jié)目，在今年國(guó)內(nèi)的綜藝世界中殺出了一條血路，最終締造了網(wǎng)絡(luò)播放量14.5億的收視奇觀。

節(jié)目中，每個(gè)登臺(tái)的明星都要當(dāng)眾接受“吐槽團(tuán)”不留情面的輪番炮轟。小沈陽(yáng)“過(guò)氣”，唐國(guó)強(qiáng)“神代言”，李小璐“網(wǎng)紅臉”，大張偉“抄襲”，鳳凰傳奇“鄉(xiāng)土”……藝人們?cè)谂_(tái)上自黑自嘲，“誰(shuí)也別饒了誰(shuí)”。

而作為總策劃人的李誕，也是每場(chǎng)打頭陣的先鋒，總能以一串密集而犀利的段子迅速把場(chǎng)子搞熱。他吐槽蘇醒、何潔的“過(guò)氣”：“你們是買了時(shí)光機(jī)器回2007年請(qǐng)的人嗎？還和我顯擺：一個(gè)超級(jí)女生，一個(gè)快樂(lè)男生。我現(xiàn)在超級(jí)不快樂(lè)。”吐槽李玉剛的唱腔：“遠(yuǎn)看像是《清明上河圖》，湊近一看是用2B鉛筆畫的；看得仔細(xì)一點(diǎn)，畫的還不是宋朝的事，就是北京堵車。”吐槽薛之謙的音樂(lè)品位：“《認(rèn)真的雪》當(dāng)年紅的程度和藝術(shù)造詣，僅次于《老鼠愛(ài)大米》和《香水有毒》。”

采訪當(dāng)天，坐在天臺(tái)上的“蛋總”并沒(méi)有講段子，而是一本正經(jīng)地講起了他的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃、喜劇理念、佛學(xué)體悟……這個(gè)擁有“內(nèi)蒙古時(shí)尚翹楚”“一八三大詩(shī)人”“滯銷書作家”等一連串頭銜的年輕人，從來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的段子手。

脫口秀是獨(dú)角戲

“我覺(jué)得我這個(gè)人，為人還算坦蕩，這一點(diǎn)我很佩服我自己……”《吐槽大會(huì)》第二期的“主咖”曹云金說(shuō)到這里，觀眾一片“噫”的噓聲。他頓了頓，迅速恢復(fù)了嬉皮笑臉，“仿佛是回到了原單位的感覺(jué)”。

整個(gè)表演行云流水，一氣呵成。口風(fēng)、節(jié)奏、抖包袱、唱小曲、現(xiàn)掛，曹云金駕輕就熟地將相聲的技巧悉數(shù)用到脫口秀中。尤其是最后模仿郭德綱的那段話，“我最恨人勸我大度，你知道我經(jīng)歷過(guò)什么嗎……”惟妙惟肖，盡得真?zhèn)鳎^眾大笑不止，坐在嘉賓席上的李誕更是笑到站起來(lái)鼓掌——盡管作為《吐槽大會(huì)》的總策劃人，他早已熟悉每一個(gè)藝人的臺(tái)本和段子。

在曹云金開(kāi)始吐槽前，他已經(jīng)被7個(gè)嘉賓“罵”過(guò)了一輪，抄襲、打人、耍大牌、師徒恩怨等等，處處是槽點(diǎn)。“你的相聲需要有人寫嗎？家里今年斷網(wǎng)了，購(gòu)買的《笑話大全》抄完了？”“你有那種珍藏很多年都不褪色的發(fā)票嗎？”“曹云金今年有了自己的場(chǎng)子，叫‘聽(tīng)云軒，意思就是聽(tīng)聽(tīng)自己的‘云字到底去哪兒了？”

犀利、潑辣，甚至帶點(diǎn)挑釁、找茬的意味。現(xiàn)場(chǎng)還能保持一團(tuán)和氣，因?yàn)槭孪纫呀?jīng)充分溝通，每個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)和彩排。有人詬病這樣不夠生猛犀利，“一碗瀉藥硬生生被熬成了一鍋雞湯”，還有給明星“洗白”的嫌疑。

“洗白什么呀，也沒(méi)人給我們錢。”李誕覺(jué)得委屈，“做這個(gè)節(jié)目的原則，就是把人的復(fù)雜性展現(xiàn)出來(lái)，把他（她）面對(duì)負(fù)面的勇氣和技巧展現(xiàn)出來(lái)，討厭還是喜歡，就是觀眾的事了。”

最能體現(xiàn)這種“復(fù)雜性”的，應(yīng)該是主持人張紹剛。在《吐槽大會(huì)》上，他一反求職節(jié)目里的嚴(yán)苛張狂，穿著艷麗的西服，自稱“l(fā)ady ganggang”，舉重若輕地消化著網(wǎng)友們的惡評(píng)。漸漸地，彈幕里不再是一邊倒的“不要臉”“滾出去”，多了很多贊美和激賞。

“不是節(jié)目釋放了張紹剛，這就是他的本來(lái)狀態(tài)，性情、率真、聰明。”李誕覺(jué)得這是節(jié)目最有意思的地方，“就像一場(chǎng)電影，從登場(chǎng)到離開(kāi)，從中可以看到每一個(gè)人物的變化和成長(zhǎng)。”他常常對(duì)嘉賓說(shuō)的一句話是：“你就把它當(dāng)成一個(gè)話劇，把你的這一段表演當(dāng)成一幕獨(dú)角戲。”

幾乎所有獨(dú)角戲的臺(tái)本，都來(lái)自李誕和他的團(tuán)隊(duì)。臺(tái)上的嘉賓一個(gè)個(gè)口吐蓮花，那些實(shí)打?qū)嵉陌ぃ径际桥_(tái)下寫手們的思想結(jié)晶。“如果大家覺(jué)得嘉賓們說(shuō)得還不錯(cuò)，那是我段子寫得好；如果覺(jué)得他們說(shuō)得太爛了，那就是他們沒(méi)說(shuō)好。”

《吐槽大會(huì)》的舞臺(tái)成了測(cè)試演技水準(zhǔn)的“照妖鏡”。一些嘉賓的“尬演”和“棒讀”讓人不忍直視，另一些原本以為綜藝感不強(qiáng)的“老戲骨”卻讓人刮目相看。唐國(guó)強(qiáng)和王剛錄制的前一晚，王剛點(diǎn)著煙斗和李誕對(duì)稿，“包袱是我提供的， 但‘抖的方式都是他想的，一直聊到夜里兩點(diǎn)，越聊越開(kāi)心。”

第二天錄制時(shí)，王剛的表演獲得掌聲如雷。他對(duì)在場(chǎng)的“小鮮肉”徐浩說(shuō)：“我們演員到了一定年紀(jì)之后，必須要做一個(gè)選擇：做‘小鮮肉呢，還是演技好一點(diǎn)呢？你看，我和唐國(guó)強(qiáng)老師當(dāng)初就都選擇了演技好。結(jié)果怎么樣呢？后悔啊！演技好有什么用呀？有應(yīng)援團(tuán)嗎？有什么見(jiàn)面會(huì)嗎？有人在臥室貼上你的照片嗎？”不動(dòng)聲色的自嘲中，暗含著對(duì)娛樂(lè)圈的隱憂。

“他們的戲劇天賦就在骨子里，看著他們你就能覺(jué)出差距來(lái)。”中國(guó)的脫口秀仍處在野蠻生長(zhǎng)的階段，這讓“紅”了的李誕時(shí)刻充滿危機(jī)感。

好笑才是最重要的

一直以來(lái)，李誕都有這種“半路出家”的危機(jī)感。大學(xué)畢業(yè)后，他先是在一家媒體工作，后來(lái)又跑到了北京的一家廣告公司。直到東方衛(wèi)視著手準(zhǔn)備《今晚80后脫口秀》節(jié)目時(shí)找到他，才算正式步入了脫口秀行業(yè)，那是2013年。

“中國(guó)所有的脫口秀節(jié)目，都是妥協(xié)與拔苗助長(zhǎng)的產(chǎn)物。”盡管已成為脫口秀界的“元老”，李誕還是不敢妄言自己有什么“獨(dú)門秘技”。知乎上有網(wǎng)友對(duì)他在《吐槽大會(huì)》上的表演進(jìn)行過(guò)“技術(shù)流”的分析，從拋段子的數(shù)量到吐槽招式，面面俱到；而李誕的回答就6個(gè)字：無(wú)他，但手熟耳。

最開(kāi)始時(shí)，他只是作為幕后寫手，根本不想上臺(tái)，后來(lái)知道在美式脫口秀的產(chǎn)業(yè)生態(tài)里，寫手變成演員是非常普遍的，才慢慢開(kāi)始在俱樂(lè)部的小酒吧里練習(xí)。每次演出前，李誕總會(huì)找一個(gè)墻角，默默地背詞，準(zhǔn)備得再充分，上臺(tái)時(shí)還是手腳冰涼，“再演個(gè)十年八年的估計(jì)也好不了”。

舞臺(tái)上的李誕談笑風(fēng)生，背后卻是嚴(yán)格的把控和訓(xùn)練。“脫口秀是一個(gè)按照劇本演的東西，要反復(fù)排練，怎樣鋪墊、怎樣抖，什么眼神、什么手勢(shì)，都要反復(fù)打磨。”李誕笑笑，“當(dāng)然也可能是我比較笨，天才自有天才的辦法。”

經(jīng)過(guò)4年打磨，李誕對(duì)脫口秀的理解也慢慢發(fā)生了變化。“一開(kāi)始會(huì)把它想得高一點(diǎn)，需要一些先鋒、前衛(wèi)的觀點(diǎn)，或者傳遞態(tài)度和價(jià)值觀；但現(xiàn)在覺(jué)得，好笑才是最重要的。” 今年年初，他在日本看了一個(gè)街頭表演，藝人將噴花的彩條打到天上，再用吸管把彩條吸回嘴里，“很無(wú)聊，但我笑了半天”。還有伍迪·艾倫，作為一個(gè)知名導(dǎo)演，脫了上衣，在拳擊臺(tái)上和一只袋鼠一本正經(jīng)地對(duì)打，“這有什么技巧和智慧，但就是好笑”。

在追求“好笑”的路上，李誕開(kāi)始對(duì)高級(jí)/低級(jí)、雅/俗這種二元對(duì)立的觀念產(chǎn)生了懷疑。為了研究喊麥（即以說(shuō)唱的形式主持，源于電音文化），他注冊(cè)了一個(gè)快手賬號(hào)，沉迷其中無(wú)法自拔：“我在快手常看的是各類人拍自己的工作，有雕刻佛像的，撒網(wǎng)捕魚的，切糖塊的，非洲搞建筑的，動(dòng)物園飼養(yǎng)老虎的，蹦極臺(tái)上專門負(fù)責(zé)推人的，夜店門口賣氣球的……”

“我很反感我國(guó)的‘網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)們，就是那群用10萬(wàn)+公眾號(hào)價(jià)值觀武裝頭腦，用最in最潮的美劇電影西方歌曲打磨審美，迫不及待告別一切l(wèi)ow窮丑弱，物質(zhì)和精神世界卻都狀況不明的人，他們也不去了解，就一口一個(gè)low的評(píng)價(jià)快手……”

去年10月，李誕在微博上寫下了這篇《快手：魔幻中國(guó)里好的一面》。在他看來(lái)，喊麥也不能簡(jiǎn)單地用“l(fā)ow”來(lái)評(píng)價(jià)，“它背后的文化，非常接近黑人文化，里面有可愛(ài)有趣，甚至瀟灑的地方”。

喊麥天王李天佑在底下留言：沒(méi)有大俗何來(lái)大雅。李誕說(shuō)自己挺喜歡李天佑的，“中國(guó)很多‘高大上的抄襲作家混得風(fēng)生水起，你說(shuō)誰(shuí)低俗，誰(shuí)惡劣，誰(shuí)過(guò)分”。

“不光是高級(jí)、低級(jí)，我現(xiàn)在覺(jué)得喜劇、悲劇都沒(méi)有明確的界限。”從脫口秀說(shuō)到戲劇、表演，李誕的話里已沒(méi)有一絲戲謔的意味。他說(shuō)自己最喜歡的4個(gè)諧星，臺(tái)灣的沈玉琳、趙正平，韓國(guó)的申正煥和日本的有吉弘行，共同點(diǎn)是“笑起來(lái)都有慘然的感覺(jué)”。

惡趣味，慈悲心

作為一個(gè)段子手，李誕時(shí)常蹦出這種聽(tīng)起來(lái)很“喪”的金句，當(dāng)初把頭發(fā)染成紅色，也是為了改變心態(tài)，做個(gè)不那么“喪”的青年，沒(méi)承想現(xiàn)在成了他的“標(biāo)配”，“天天被公司逼著染頭”。

頭發(fā)的顏色變了，“喪”的氣質(zhì)卻一如往昔，就像他把“all in the game”，翻譯成“眾生皆苦”。在他的微博里，滿滿都是這樣的“文藝腔”。有網(wǎng)友評(píng)論，翻看李誕的微博，你會(huì)懷疑自己關(guān)注了一個(gè)假的諧星。

“我當(dāng)然是一個(gè)文藝青年。”對(duì)這一點(diǎn)，李誕堅(jiān)信不疑。去年9月，他出了第一本作品集《笑場(chǎng)》。書名“笑場(chǎng)”，但書中的幽默是黑色的、故事是荒誕的，就像他在序言里說(shuō)的：人生確實(shí)沒(méi)有意義，但人生有美。這本書不太理想的銷售情況最終成了《吐槽大會(huì)》上又一個(gè)“攻擊”李誕的段子——靠搭送《男人裝》，才能在機(jī)場(chǎng)書店賣出去。

與他的脫口秀表演不同，李誕的文字有種感傷的底色。他轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一條微博：現(xiàn)代人的生活真是可笑，讀了一天法蘭克福學(xué)派（當(dāng)代西方的一種思想流派，批判大眾傳媒的操縱性和欺騙性），晚上精疲力盡回到家里，靠著電視里傻了吧唧的娛樂(lè)節(jié)目換換腦子。他的評(píng)論是：夢(mèng)幻泡影。

最近，李誕參加了一檔叫做《腦力男人時(shí)代》的綜藝節(jié)目，當(dāng)被問(wèn)及“最崇拜什么人的大腦”時(shí)，他不假思索地回答：“釋迦牟尼。”

早在大學(xué)時(shí)，李誕就斷斷續(xù)續(xù)地寫了一系列《扯經(jīng)》故事，講述一個(gè)小寺里師徒二人的幽默生活。如今，他正在寫一個(gè)《宇宙超度指南》的小說(shuō)連載，可以看成是《扯經(jīng)》的平行宇宙。師徒二人乘著飛船“奈何船”，在宇宙中穿梭，超度各式各樣的死者。他們還養(yǎng)了一只叫葷葷的霸王龍，常常在它睡著時(shí)模擬火山噴發(fā)，大喊“滅絕啦，要滅絕啦”——一貫的惡趣味，難得的慈悲心。

“佛法講究中道，講究不二，這也是我最基本的世界觀。”就像他對(duì)自己的定義——文青、諧星、段子手、作家，彼此對(duì)立，又分外和諧。

采訪結(jié)束的兩天后，李誕發(fā)了這樣一條微博：

前天下午，被一個(gè)記者問(wèn)，“你說(shuō)喜歡釋迦牟尼的大腦，為什么？”

公司人多，我們只能在天臺(tái)上聊天，風(fēng)很好，有花有桌椅，花在飄花瓣，太陽(yáng)在云后，我扭扭捏捏說(shuō)了一會(huì)兒，忽然鎮(zhèn)定下來(lái)——不能因?yàn)榱姆鸱ǖ尿_子太多，就心虛吧。

我對(duì)佛祖的感情是真摯的。

我說(shuō)，“我們其實(shí)不能知道有沒(méi)有釋迦牟尼，也不知道佛經(jīng)記載那些話是不是他說(shuō)的，但那些話是智慧的，哪怕他是個(gè)虛構(gòu)人物——我們誰(shuí)又不是虛構(gòu)人物。”

配合了手勢(shì)，語(yǔ)氣和緩，太陽(yáng)打光，云是濾鏡。

我當(dāng)時(shí)看起來(lái)像不像一個(gè)神棍，要看機(jī)緣。

李誕還原的，正是《環(huán)球人物》記者采訪他時(shí)的最后一個(gè)場(chǎng)景。