他的青春與時代相向而行

李拯

如何處理個人與時代的關系，是個人與時代的共同問題。如果把時代看做所有人組成的全集，那么個人則是時代的最小子集。全集囊括并裹挾著子集，子集也嵌入但塑造著全集。應該如何處理這一對既彼此纏繞又相互影響的關系？

青年習仲勛的故事，為此提供了一個思考的視角。他17歲淚別故鄉、投身革命，19歲在甘肅組織了兩當起義，21歲當選為陜甘邊區蘇維埃政府主席，30歲主政陜甘寧邊區北大門綏德地區……青年習仲勛的奮斗足跡，記錄著中國革命的歷史進程，而當青春匯入時代洪流，則不僅體現出“時勢造英雄”的風云際會，更迸發出“英雄造時勢”的萬丈豪情。

“那是一個需要偉人，而且產生偉人的時代”。那時的中國，正從天朝上國的自我想象中墜入亡國滅種的谷底，救亡圖存成為一個文明古國面對現代文明沖擊時的自救方式，也是那個時代最重要的議題設置。在那樣的時代，青春自帶熱血的光環。

不僅僅是習仲勛。毛澤東25歲同何叔衡、蔡和森等人發起成立新民學會，28歲出席中共一大，34歲領導秋收起義、率領起義隊伍上井岡山、創建第一個農村革命根據地；周恩來21歲領導天津愛國學生運動，24歲在法國勤工儉學期間參與組建旅歐中國少年共產黨，29歲領導南昌起義、創建中國共產黨自己的武裝隊伍，30歲當選為中共中央政治局常委；鄧小平16歲赴法國勤工儉學并于兩年后加入旅歐中國少年共產黨，23歲擔任中共中央秘書長，25歲領導百色起義、創建中國工農紅軍第七軍。一時豪情，恰如毛澤東在《沁園春·長沙》中所描述：“恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯?！睘閷で竺褡濯毩⒍鴴侇^顱、灑熱血，給了年輕人一個最好的價值結合點——讓個人的奮斗與更宏大的命題息息相關，青春與時代相向而行，共同匯入大歷史的滾滾洪流。

從青年毛澤東、周恩來，到青年鄧小平、習仲勛，這樣的成長軌跡告訴我們，讓青春與時代相向而行，才能讓時代有夢、讓青春無悔。

如果把視線拉回到我們這個時代，那一代人的豪邁與我們這一代年輕人的迷惘，也許會形成鮮明的對比。從“蟻族”到“啃老”、從“房奴”到“吃土”，一方面是生活成本、生存壓力的擠壓，一方面是消費主義、物質主義的沖刷，青春似乎不再那么神采飛揚，而是多了幾分現實面前的灰頭土臉。

變化的可能不是青春，而是青春所處的語境。問題不在于我們缺少那種以身許國的激情，而是時代的主要議題不再以亡國滅種的危急形式呈現出來，“宏大敘事”碎片化為一個個“小時代”。人們從時代的整體感知中回到個人的世界，從意義的追尋中回到身體感官代表的經濟層面和消費體驗，“大家都為了汽車、房子而奔波、追逐、競爭”。青春從“少年心事當拿云”的無限可能性，退回到一個具體的物質空間，甚至只是蜷縮在寫字樓的格子間里。在此語境中，如何處理個人與時代的關系？

答案還是相向而行，不是以抽象的激情，而是以具體的努力。青年習仲勛滿腔熱血、投身革命，他的理想是扶大廈于將傾、救萬民于水火。在他青春的想象里，囊括著整個中國的地理空間與歷史沉浮。但是，投身革命之后，他做的是具體而微的工作：在國民黨部隊爭取士兵，以“娃娃主席”的身份處理事務，與群眾時時處處密切聯系……這些具體工作，都源自他投身革命的初心，成就了革命的青春。

“具體而微”，正可以與當代年輕人的感知體系聯系起來。早上擠地鐵、白天忙工作、晚上回公寓，這樣周而復始的生活似乎是無趣的，甚至是“去意義化”的。但其實，正是這些專業化的工作、日復一日的奮斗，才是當代年輕人感知宏大敘事的方式，才是青春匯入時代洪流的途徑。不管什么大事，都是由一件件小事構成的，這是歷史的辯證法，也是人生的辯證法。羨慕別人的青春找到風口的同時，不妨問一問自己：“我為青春的綻放，到底做了些什么？”說到底，無論時代怎樣變化，具體而微的奮斗，永遠是聯系青春與時代最重要的黏合劑，也是確保青春與時代相向而行最重要的方式。

沒有哪一代人的青春是容易的。與時代相向而行，最重要的是堅守。青年習仲勛的成長之路不是一帆風順。1933年，國民黨軍隊包圍照金，由于敵我力量懸殊，習仲勛建議“部隊全部撤退，來個空城計，我們不能死守根據地”。那段時間，習仲勛病了，幸好得到一位農民大娘的照顧。然而，暫時的挫折并沒有打敗習仲勛，而是讓他愈戰愈勇。在習仲勛后來的人生歷程中，同樣可以看到年輕時磨礪出的性格。

今天的年輕人，同樣需要這份堅守的力量，一旦選擇好方向，就不要因為暫時的困難而裹足止步。每天只睡3個小時，從N年前的數據查到昨天，做著細致無比的分析；為了爭取一個客戶，擠在大巴車上跑長途；為了一個上市項目，3天之內看幾十萬字的材料，把自己變成行家……馬云的例子，或許是這個時代典型的勵志故事。“請不要在最能吃苦的年紀選擇安逸。”奮斗是青春最厚重的底色，與時代相向而行，就要經得了磨難、受得了痛苦、熬得過孤獨，才不會被時代落下，才能成為時代的弄潮兒。

“只有進行了激情奮斗的青春，只有進行了頑強拼搏的青春，只有為人民作出了奉獻的青春，才會留下充實、溫暖、持久、無悔的青春回憶”。習近平總書記的話語，也許是對青年習仲勛的最好概括。選擇與時代相向而行，就是選擇奮斗，選擇堅守，選擇承受，就是選擇讓你成為你自己的黃金時代。