《蠱鎮》的民間立場與民間敘事

馬竹

摘 要：肖江虹的《蠱鎮》講述了在城市化的巨大沖擊之下，蠱鎮獨門手藝——放蠱消失的全過程。文本中城市文明與鄉村文明間的沖突構成了小說的內在敘事張力。從民間敘事學的角度對《蠱鎮》分析，將小說的民間性及其民間敘事做縱深拓展，發現作者的民間立場與民間敘事使文本充滿魅力。

關鍵詞：《蠱鎮》 民間立場 民間敘事 藝術魅力

《蠱鎮》講述了八十多歲的蠱師王昌林擁有一手放蠱治病的好手藝，可由于村里的年輕人都外出務工，使手藝無人可傳，面臨斷種危險。他將希望寄托于六歲的細崽身上，但細崽卻突然死亡。最后王昌林的死亡標志著放蠱手藝的消失。肖江虹將目光投向鄉村，關注城市化進程中城市與鄉村的沖突。《蠱鎮》中除了無奈，還有希望、溫馨、道德、信仰、倫理，這是人性中最美好的東西。筆者通過對該文的分析，探尋肖江虹是如何利用“民間立場”和“民間敘事”策略使《蠱鎮》產生魅力的。

一、民間與民間立場

陳思和先生將“民間”解釋為遠離“廟堂”與“廣場”的場域，為知識分子提供了一種新的創作與價值立場。“民間”是相對于主流話語的一個空間，“一種非權力形態也非知識分子的精英文化形態的文化視界和空間”？譹？訛。后來，他又在《民間的還原》中對“民間”做了進一步的解釋和補充：“我在這里使用的民間……包含著兩個層面的意思：第一是指根據民間自在的生活方式的向度，即來自中國傳統農村的村落文化的方式和來自現代經濟社會的世俗文化的方式來觀察生活、表達生活、描述生活的文學創作視界；第二是指作家雖然站在知識分子的傳統立場上說話，但所表現的卻是民間自在的生活狀態和民間審美趣味，由于作家注意到民間這一客體世界的存在并采取尊重的平等對話而不是霸權態度，使這些文學創作中充滿了民間的意味。”？譺？訛雖然“民間”不一定就指農村，但農村卻無疑屬于“民間”，正如周作人所說“民間”即指農民人口占絕大多數的地區。肖江虹筆下的蠱鎮便是“民間”的一部分。

“立場”是指觀察事物和處理問題時所處的地位和所持的態度。“民間”對知識分子有重要的意義。作為知識分子的作家要走向“民間”，站在民間立場上寫作大致可走兩條路：一是知識分子從自己所處的精英立場出發，從外部進入民間，以自己的精英立場去看待、了解民間文化形態，加深對其認識，進而將精英立場與民間立場統一；二是知識分子從真正的民間立場出發，將自己置身于民間，從民間內部發現民間的意義，對民間文化形態有更直觀、真摯的理解和把握。肖江虹走的正是第二條路。他自覺放棄知識分子的高姿態，將自己置身于民間內部，視自己為民間的一員，“講述老百姓自己的故事”作為文學創作的出發點，沒有將自己作為價值、道德的評判者。

二、《蠱鎮》民間立場的表現

《蠱鎮》中，肖江虹始終站在民間立場寫民間，展示了客觀而豐富多彩的蠱鎮生活原貌。作品主要著墨于生活在蠱鎮的普通人和發生在這些人身上的平凡事上。隱身于民間的肖江虹默默地關注著蠱鎮每一個生命生存的艱難困苦，同時又不遺余力地展現這些民間生命在面對生存的艱辛時表現出來的不屈不撓的精神。

1.美好人性的“粗魯”呈現

肖江虹曾說：“我覺得《蠱鎮》比起《百鳥朝鳳》來，視野似乎要更廣闊一些，思考上也有些突破……寫出了鄉村內部很結實的那一部分，譬如道德、信仰等。外在的凋敝始終動搖不了人心和人性中那些堅固的東西，善意和倫理依然存在。”？譻？訛肖江虹將敘事的焦點放在村民面對城市化給鄉村帶來的沖擊時表現出來的態度上，描寫鄉村人堅韌的品格，面對巨大沖擊力時勇于抵抗、拼命掙扎的斗志與決心。他賦予蠱鎮里的每一個人美好的人性。在《蠱鎮》中，這些幾乎一輩子沒有離開過蠱鎮的村民，具有淳樸善良、老實憨厚的美好品質。堅定的民間立場使《蠱鎮》中對人性的贊美帶有明顯傾向傳統、張揚美德的特征，具有人道主義的高度。蠱鎮村民大都具有強烈的倫理觀念，王昌林雖已八十多歲，但依然恭敬地喊六歲的細崽“幺公”，“在蠱鎮，年紀再大也白搭，就算穿開襠褲的嫩娃，只要輩分上去了，你也得按規矩畢恭畢敬喊。”？譼？訛趙錦繡與村里的王木匠情投意合，但作為有夫之婦，她從不越雷池半步，不做半點對不起祖宗的事情。她說：“一筆寫不了兩個‘王字。”？譽？訛雖是一句粗話，卻道出了她心中的真理——即使是獨守空房，甚至當了寡婦，也要有堅貞的節操。王四維——細崽的爸、趙錦繡的丈夫，進城打工沒多久就與其他女人勾搭在一起。王四維被城市的繁華所誘惑，丟失了村中人的美好品格，最后的死亡是對他的懲罰。細崽是一個向往城市生活的小孩，在肖江虹的筆下他成為小說最大的亮點和最具荒誕性的人物。王四維的死亡，讓細崽進城的愿望更加迫切。但作者把細崽進城生活的夢想摔得粉碎—— 一夜之間細崽離奇地由六歲的小孩變成奄奄一息的老頭，最后在王昌林下的幻蠱中死去。作者以死亡來終結王家父子倆的生命，是否在暗示著什么？是否在以其所處的民間立場向人們昭示：城市并沒有人們想象中的那么美好？

2.堅定的信仰——通向希望之門

蠱鎮村民幾乎都有信仰，已經八十多歲的王昌林依然堅定不移地相信有“蠱神”的存在。小說一開始，便是王昌林在念咒語——云上的蠱神，請賜給我無邊的法力……？譾？訛王昌林堅定地相信蠱神的存在，蠱神在暗暗地幫助他，保護著蠱鎮。當捉住脆蛇時，他對著石頭磕頭，“這頭是磕給蠱神的……我曉得這是他賜給我的。”？譿？訛對蠱神的崇敬與信仰，是他活著的意義，他悄悄地給村民們治病，盡管他們不知道，但是他卻很滿足。

除了蠱神，村民們還敬仰菩薩，即佛教。細崽臉上的紅斑散去，他爺爺激動地說“轉世為人了”“菩薩顯靈了呀”？讀？訛，王四維死后，他父親對王昌林說：“去年蠱蹈節，我連張紙花花都沒給菩薩燒……”？讁？訛王四維的老爹把兒子的死歸結為沒給菩薩燒紙，得罪了菩薩。所以盡管沉浸在失去兒子和孫子的巨大悲痛中，他還是振作起來，硬性要求村里的老少一起出力重建蠱神祠……在這些樸實的村民心里，得罪了神靈，村里就失去了被保護的屏障，災難就會發生。在知識分子眼里，這樣的信仰顯得荒誕可笑，但對于沒太多文化的農民來說，神是真實存在的。他們用它來獲得慰藉，獲得安全感。肖江虹用真誠的筆調書寫著他所熟悉的民間，還原了一種真實的、自由自在的民間生活狀態。

三、民間敘事立場

民間敘事是以民間立場為主導的，能體現豐富多彩的民間文化或自由自在的民間精神，是老百姓喜聞樂見的一種敘事方式。民間敘事立場決定著《蠱鎮》以民間的主體——普通大眾為描寫對象，以民間的日常生活畫面為描寫主體，語言上有著民間的樸實和粗糙的特點。

1.敘事內容：傳說的“家常話”敘述

“傳說是歷史性較強的一種民間故事……它是流傳在人民口頭的歷史文學，也是人們口傳的報告文學。傳說的題材同人民生活和社會斗爭有著密切的聯系，社會意義較強。”？輥？輮？訛《蠱鎮》中講述了好幾個關于祖先的傳說，第一個是關于祖先大遷移的。肖江虹將訴說權交給王昌林，讓他以講“家常話”的敘述方式講述祖先大遷移的過程。在他的講述中，讀者如同身臨其境，像細崽他們一樣蹲在王昌林身邊聆聽那個傳說。第二個是祖先大戰紅毛賊的故事。肖江虹利用王昌林的敘述，將這一故事講述得相當精彩，振奮人心。面對兇狠的紅毛賊，祖先們機智、勇敢、團結，盡管紅毛賊三番五次來犯，卻從來沒有大勝。在祖先們的頑強抵抗下，紅毛賊終于不敢再犯。第三個是祖先遭遇瘟疫的故事，為了不讓村子徹底毀滅，祖先們挑選三十個年輕男女，湊足盤纏，讓他們離開村子，等瘟疫過后再返回來。最后蠱鎮終于得救了，并且幾十年后變成了一個大寨子，顯示出了祖先們的大無畏精神。

通過王昌林的描述，當年手無縛雞之力的祖先個個變成了大英雄，每一個人都成了“戰神”。他們大公無私，為了集體而忘記私利。奧爾里克在《民間敘事的敘事法則》一文中總結了十三條民間敘事規律，其中指出民間敘事“有自身的邏輯”，這種邏輯與自然界的衡量標準并不總是完全一致。“最關鍵的一點是貌似有理總是基于情節內部合理性的力量之上，貌似有理極少按照外部現實得到檢驗。這種貌似有理、實則經不起外部現實推敲的邏輯表現了民間敘事荒誕的一面。但是如果我們改換立場，從民間敘事的主體、民間敘事的擁有者（王昌林）和聽眾（村民）的角度分析文本，探索敘事規律背后的敘事邏輯，便能理解為何祖先會“那么厲害”。

2.敘事話語：民間原生態話語的呈現

“一般說來，文人敘事常使用書面化語言，古雅簡潔，好引經據典；民間敘事常使用口語化語言，粗鄙俚俗，淺顯易懂，也是新鮮的原生態的語言。”？輥？輯？訛肖江虹有意識地摒棄了主流官方政治意識形態話語和精英知識分子思想啟蒙話語，選擇了民間話語，使《蠱鎮》彌漫著濃郁的民間鄉野氣息，獨特的民間話語使它別開生面，煥發出特有的民間神韻。

在《蠱鎮》中，粗俗的對話處處可見，尤其是細崽和王昌林的對話，細崽仗著自己是王昌林的長輩，老是亂開黃腔（說臟話）。可是，那一幕幕粗俗的對話，卻讓人感到一股股的暖流。“怪了，幺公，淡去了呢！”王昌林驚訝地說。細崽憤憤說：“管老子的，多管閑事。”？輥？輰？訛“老子不管，你狗日的嚇著我了，你要撿損失。”？輥？輱？訛一老一少，老的卑躬屈膝，小的趾高氣揚，二者進行了一場“身份、地位的互換”。老不老，少不少，細崽句句臟話，粗俗不堪，王昌林卻低聲下氣不敢還嘴，顯得十分滑稽可笑。關于粗俗對話，令人印象深刻的是王昌林與趕集人的對話。兩人用粗話互相問候對方村中的情況，趕集人走遠后“王昌林伸長脖子，定定地盯著道路的盡頭。他的嘴還大大張著，臉色殷紅，呼吸粗壯，仿佛新婚之夜。”？輥？輲？訛肖江虹以自己的鄉村生活經驗，將這場看似粗俗的對話進行得十分感人。這就是鄉間人，他們偏愛粗俗卻充滿力量的交流方式，這樣的溝通方式讓他們覺得親切、溫馨。

《蠱鎮》還有大量方言：“埡口上”“甩一嗓子”“冷火丘煙”“趕場”“無良心的雜碎”“花口花嘴”“先人板板”“扳飚”“進來刨碗飯”……這種原生態的語言，讀來覺得滑稽、搞笑，卻又不失真實，這是遠離喧囂，平靜、淳樸的農村中該有的語言，它雖顯得粗俗，但卻是溫馨、真實的話語。

四、結語

肖江虹在敘述蠱鎮所發生的一切時，將自己融進了蠱鎮，隱藏知識分子身份，站在民間立場上，用民間喜聞樂見的方式去敘述蠱鎮的事與人。他們擁有美好人性和堅韌品格。在遭遇困境、面對誘惑時依然保持本性。同時，將蠱鎮祖先大遷徙、大戰紅毛賊、瘟疫中死里逃生的傳說以“家常話”方式敘述，敘述中方言口語及粗話的大量使用，為我們呈現了一個原生態的蠱鎮，使文本產生巨大魅力。